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INDLEDNING 


I sin salme “Sorrig og glæde de vandre til hobe” udtrykker digteren Thomas 


Kingo en erfaring af tilværelsen, som ethvert menneske gør i sit liv: 


Sorrig og Glæde de vandre til hobe 
Lykke, Ulykke, de ganger paa Rad 
Medgang og Modgang hin anden tilraabe, 
Soelskin og Skyer de følges og ad! 


Tilværelsen rummer altid en sammensathed, en spænding mellem og 
en vekslen mellem flere størrelser. De modsætninger, Kingo nævner, er 
imidlertid kun de enkleste og mest elementære. Der findes også andre 
modsætninger, som er mindre enkle, og hvor det ikke længere er så klart, 
hvad der er det positive, og hvad der er det negative. En sådan modsætning 
er den mellem distance eller afstand på den ene side og involverethed eller 
nærhed og nærvær på den anden side. 

I første omgang kan man måske nok synes, at distance er noget ne- 
gativt, mens involverethed er noget positivt. Det er da også rigtigt, når 
man ved distance forstår det at være uden for, at holde sig uden for, at 
føle sig uden for, føle at man ikke hører med, ikke rigtig er med, føle sig 
fremmed for sine omgivelser, sit job, de mennesker, man har med at gøre, 
ikke at være rigtig angået af det, der sker, ikke være involveret i forhold til 
de andre eller situationen. I denne anvendelse af ordet er distance noget 
negativt, selvom der selvfølgelig kan være bestemte situationer, hvor det er 


godt og positivt at man holder sig uden for, lægger distance. Modbegrebet 


til det ikke at være med er her det entydigt positive at være involveret og 
engageret, at være til stede, at være nærværende. 

Men i andre anvendelser af ordet distance kan det faktisk blive klart 
positivt ladet. Det er således vigtigt at udvikle en evne til at komme på 
afstand af, at kunne få distance til, hvis man skal bevare og udvikle sin 
frihed, sin selvstændighed, sin individualitet. Hvis man slet ikke kan holde 
situationen ud fra sig selv — så at sige i armslængde — da kan man heller 
ikke dømme ret. Også sig selv skal man kunne komme på afstand af for 
at kunne gebærde sig på passende måde i forhold til andre. Og skal man 
handle retfærdigt eller klogt, da må man kunne bringe sig selv på afstand 
i forhold til sine medmennesker. Der kan findes en distancens fornemhed, 
hvor ordet fornemhed viser, at det drejer sig om en kvalitet. Der kan også 
være en distance, som ikke kan betegnes som et ideal, men som anerken- 
des som en livsnødvendighed. Det gælder den distance og reserverethed 
og lukkethed, som ethvert byliv kræver. 

Jeg vil derfor mene, at der findes nogle former for en modsætning eller 
spænding mellem distance og involverethed, som er tvetydige, forstået på 
den måde, at der også er tale om noget positivt i distancen. I denne bog 


vil jeg behandle to former for en sådan modsætning. 


1. Der findes en form for distance, som er en nødvendighed i enhvers liv 
og som også er et ideal, men som kan slå over og blive noget negativt, 
når den udstrækkes til at dække hele tilværelsen. Det er den distance, som 
er forbundet med den klarende, bemestrende form for handlen, som er 
knyttet til alt arbejde, enhver varetagelse af et job eller en funktion. På to 
måder kommer der her en distance ind: For det første er vi i vor åbenhed 
for verden eller for vore omgivelser og medmennesker stærkt udvælgende 
eller selektive, fordi vi ser og opfatter ud fra vort forehavende, vort mål, 
vor dagsorden, sådan at vi kun bemærker det, der er befordrende eller 
hæmmende for gennemførelsen af vort forehavende. For det andet er vi 
ikke helhjertede til stede, men spaltede, idet vi nok er åbne for verden og 
de andre, men samtidig har vi vort eget mål i baghovedet. 

En sådan form for distance præger store dele vort dagligliv, og det kan 


dårligt være anderledes. Det oplever vi da heller ikke som noget negativt. 


Men vi oplever det som negativt, når denne holdning kommer til at præge 
hele vor tilværelse. Det skulle gerne være således, at vi med jævne mel- 
lemrum bevæger os fra distance til involverethed og nærvær, i den forstand 
at vi igen og igen oplever et skift dels i retning af en større åbenhed og 
opladthed — hvor det givne i al dets mangfoldighed og rigdom kommer 
til syne — dels i retning af en optagethed, opslugthed, fængslethed, beta- 
gethed af noget eller nogen, hvor vi altså ikke længere er spaltede, men 
totalt til stede. 

I ovenstående beskrivelse er involveretheden og nærværet noget posi- 
tivt. Men næppe hvis denne holdning bliver helt gennemgående og aldrig 
tillader momenter af den her beskrevne form for distance. Og på samme 
måde med distancen. Også denne holdning er negativ, hvis den bliver 
enerådende, men altså værdifuld som delelement i tilværelsen. 

Det er nærliggende at antage, at det mest værdifulde ligger i en syntese 
af distance og nærvær. Man kan f.eks. føle, at der var en værdifuldhed 
i barndommen med dens åbenhed og involverethed, som i nogen grad 
gik tabt, da man i opvæksten lærte at klare tilværelsen, at sætte sig mål 
og gennemføre dem, og at det der derfor må være målet for en vellyk- 
ket udvikling må bestå i en generobret umiddelbarhed, der er beriget 
med den optrænede distanceprægede selvbeherskelse og verdensbeme- 
string. 

Man ser af denne korte beskrivelse, at distancen hører sammen med 
fænomener som det at klare, at mestre, og heri ligger, at man forholder 
sig til sig selv (i selvbeherskelse) og forholder sig til verden og opgaverne (i 
situationsbeherskelsen). Distance er altså forbundet med noget så centralt 
i mennesket som dets frihed, dette at det fører sin tilværelse. 

Man ser også, at nærværet på sin side er forbundet med et andet centralt 
træk ved mennesket, nemlig dets spontanitet, dets evne til selvforglem- 
mende åbenhed og optagethed. 

Det første grundtræk — det at mennesket er henvist til at føre sin tilvæ- 
relse — er det grundtræk, der står i fokus i eksistensfilosofien. Det andet 
grundtræk — spontaniteten — er det centrale fænomen i livsfilosofien. Man 
kan derfor sige, at idealet om en syntese mellem distance og involverethed 


beløber sig til en sammentænkning af eksistens- og livsfilosofi. En sådan 


sammentænkning gjorde jeg mig til talsmand for i min bog Det gode liv, og 


denne tanke skal videreudvikles i denne bog. 


2. Vi kan nu gå videre til en anden form for tvetydig spænding mellem 
distance og involverethed. Den finder man i en nøjere undersøgelse af ek- 
sistensdigtningen og eksistensfilosofien, en undersøgelse som vil afdække 
nye positive sider i distancen. 

Adskillige eksistenstænkere har ment, at det at menneskets væsen ligger 
i dets væren, det at mennesket altså kun har det væsen, at det er henvist 
til at forholde sig til sig selv indebærer, at det ontologisk væsensmæssigt 
er sat i den situation, at det er en fremmed i verden, at uhjemlighed er 
dets lod. Da vil man beskrive distance som det ideale, fordi ikke-distance 
vil være en flugt fra distancens vilkår og altså løgnagtig eller uegentlig. 
Det er den unge Camus’ position. Andre eksistenstænkere har samme ud- 
gangspunkt, men når så frem til, at det vellykkede og egentlige liv består 
i, at man vælger at engagere sig, involvere sig. Det er Sartres position og 
et vist stykke også Seebergs. Men Seeberg er ligesom Kierkegaard klar 
over, at viljen alene ikke slår til. Beslutsomheden må forbindes med noget 
i den menneskelige natur, med noget kraftfuldt som ikke er af viljesmæs- 
sig art. 

Så er der endnu andre eksistenstænkere, som vil sige, at der findes to 
former for distance. Der findes en positiv form, hvor man bruger evnen 
til distance til at bevidstgøre sig om, at man er et væsen, der er henvist til 
ansvarlig handlen, til at svare for det man gør. Og der findes en negativ 
form, hvor man bruger evnen til distance til at unddrage sig ansvaret, til 
at bringe sig selv i en uforpligtet og svævende position. Disse to former for 
distance står i centrum hos Kierkegaard. 

Endelig findes der en mere historisk tænkemåde, hvorefter den mo- 
derne tilværelse er blevet så formynderisk i sin formning af mennesker, at 
man ser noget idealt og positivt i at mennesker unddrager sig, distancerer 
sig fra det fælles pres og de officielle idealer til fordel for det lette og 
svævende. Det er Kunderas position. 

Jeg skal i denne bog først forsøge at vise, at eksistensfilosofien kan sam- 


mentænkes med livsfilosofien. Det sker i første kapitel, hvor eksistensfilo- 


IO 


sofien repræsenteres af Kierkegaard og Heidegger, og hvor livsfilosofien 
repræsenteres af K. E. Løgstrup. 

Herefter skal vi — i de følgende tre kapitler — se nærmere på tre forfat- 
terskaber, hvor den tvetydige modsætning mellem distance og nærvær 
udgør det helt centrale tema, Albert Camus”, Peter Seebergs og Milan 


Kunderas. 


KAPITEL 1 


Distance og involverethed i 
eksistensfilosofi og livsfilosofi 


KIERKEGAARD 


Kierkegaard opfatter mennesket som et i ontologisk henseende spaltet 
væsen — bestående af modstridende størrelser, som gør at et menneske 
er dømt til at leve i en tomhed og uforløsthed — af Kierkegaard sam- 
menfattende benævnt fortvivlelse — med mindre man forankres i troen på 
Gud. Dette syn på mennesket er gennemgående i forfatterskabet. Men 
samtidig må det konstateres, at der sker en udvikling i opfattelsen af de 
modstridende størrelser, som mennesket består af. 

I den første del af forfatterskabet — med tyngdepunktet i Enten-Eller 
— skelner han mellem to forskellige og modsatte sider af mennesket el- 
ler rettere menneskelivet, som han kalder det æstetiske og det etiske. Det 
æstetiske er alt det blot givne i mennesket, dette at ethvert menneske til 
enhver tid finder sig selv som besiddende bestemte legemlige og sjælelige 
egenskaber og til enhver tid befinder sig i givne omstændigheder med 
en given fortid. Det etiske er dette, at mennesket er givet sig selv som en 
opgave således, at det bestandig må forholde sig til sig selv, tage sig selv og 
sin situation op, overtage sig selv og selv føre sit liv på en måde, hvor det 
må stå inde for, have ansvar for, hvad det gør ved det givne. Kierkegaard 
mener så, at det vellykkede liv — fyldens og opfyldelsens liv — må bestå i 
skabelsen af en syntese mellem de to sider af mennesket — i "ligevægten 
mellem det æstetiske og det etiske i personlighedens udarbejdelse”, som 
han kalder syntesen i sit første hovedværk Enten-Eller. 

I det senere værk Sygdommen til døden karakteriserer han de to sider af 


mennesket som henholdsvis endelighed, nødvendighed, timelighed og 
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uendelighed, mulighed, evighed, hvor det første er det givne, og det andet 
er opgaven. 

Han skildrer her, hvordan der er fortvivlelse forbundet med kun at 
leve ud fra enten det ene eller det andet element. Lever man ud fra kun 
endeligheden i sig selv (under bortseen fra uendeligheden), da lever man i 
den begrænsethed og uopfyldthed, som er knyttet til det at holde sig til det 
vedtagne og fastlagte, til de givne rutiner og til den måde man nu engang 
tænker og føler på. Lever man kun ud fra nødvendigheden i sig selv — og 
ser bort fra muligheden — da er man enten hensat i den fortvivlelse, der 
knytter sig til tungheden, livets møje, eller man er hensat i den fortvivlelse, 
der er forbundet med det, at alt er trivielt eller åndløst. 

Modsat: hvis man kun lever ud fra uendeligheden i sig selv, da lever 
man i det fantastiske på den måde, at man enten styrter sig ud i noget 
fantastisk, de store oplevelser, eller man lader sig rive med, man lader 
sig beruse af noget. Og hvis man kun lever ud af muligheden i sig selv, 
da lever man i enten håbet eller angsten. Også her dukker fortvivlelsen 
op, for det vellykkede kræver, at man bøjer sig under det i en, som er 
ens grænse. Igen kræves der altså en syntese af de to elementer — en 
sammensmeltning af endelighed og uendelighed, af nødvendighed og 
mulighed. Det sidste modsætningspar timelighed/evighed skal jeg vende 
tilbage til om lidt. 

Endelighed, nødvendighed, timelighed svarer til det givne eller det 
æstetiske. Men kan man også sige, at uendelighed, mulighed, evighed 
svarer til det etiske? Kun til dels. Kernen i det etiske er det at forholde sig 
til og det ansvarligt at føre sit liv og forudsætningen for, at man kan gøre 
det er, at man har en distance eller er i stand til at distancere sig til det 
givne, og det er man i kraft af uendelighed, mulighed, evighed. Men man 
kan også bruge denne distance til noget andet, nemlig til det svævende, 
det uforpligtede. Derfor tegner der sig nu følgende trinrække: Ethvert 
menneske begynder med at leve ud fra det givne i sig selv, hvilket man kan 
kalde umiddelbarhed og uskyld. Så dukker nu uendelighed, mulighed og 
evighed op som noget mennesket også har del i, og når dette manifesterer 
sig 1 bevidstheden, når man bliver sig bevidst, eller når ånden viser sig, 


som Kierkegaard siger (og ånden er selvet, er dette at det givne, som er 
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et forhold mellem legeme og sjæl, forholder sig til sig selv), da sker der 
nu det, at mennesket svigter, at det ikke magter at skabe syntesen, men at 
det i stedet for lægger vægten i sit liv på det ene eller det andet element. 
Lægger man vægten på endelighed, nødvendighed, timelighed, da bliver 
man spidsborger. Lægger man vægten på det andet element, da bliver 
man æstetiker. I dette tilfælde har man ved ensidigt at lægge vægten på 
uendelighed, mulighed og evighed valgt det blot svævende og uforpligtede. 
For så vidt man her har bevidsthed om sig selv eller bevidsthed om, at 
man er et dobbeltvæsen, som også rummer endelighed, nødvendighed og 
timelighed, da kan man også sige, at man her vælger ikke at være sig selv, 
at man altså fortvivlet ikke vil være sig selv. 

Man kan så gå videre og forsøge at skabe syntesen gennem sin egen 
indsats. Man forsøger da at blive sig selv, at være sig selv. Det er det etiske. 
Men her viser det sig nu, at det ikke lader sig gøre. Hvis mennesket alene 
ved egen hjælp vil være sig selv, da mislykkes det. Da gælder det, at man 
fortvivlet vil være sig selv. 

Fortvivlelsestilstanden kan kun hæves, og man kan kun blive sig selv 
og være sig selv, når det gælder, at "i det at forholde sig til sig selv og i at 
ville være sig selv, grunder Selvet gennemsigtigt i den Magt, der satte det” 
(Kierkegaard 1963: 15. 74). Den magt, der har sat selvet er Gud, og det at 
grunde gennemsigtigt i Gud vil sige at tro på Gud. 

Vi ser her, at Kierkegaard kommer til at opererer med tre størrelser i 
stedet for to. Vi har for det første det givne i mennesket. For det andet har 
vi så dette at forholde sig til, eller at have bevidsthed om sig selv, og det er 
noget, mennesker bruger til enten at skaffe sig af med bevidstheden om, 
at det har muligheden for at forholde sig (spidsborgeren) eller til at hæve 
sig op over det givne på en drømmende eller håbende måde, eller til at 
forsøge at beherske sig selv og tilværelsen, f.eks. ved at ville være sit eget 
livs herre eller ved at forsøge at trodse sig igennem. For det tredje findes 
der så syntesen af det at forholde sig og den guddommelige magt. Da 
denne guddommelige magt også står bag det givne — som dets skaber — kan 
man sige, at denne syntese er en syntese mellem det givne, forstået som 
umiddelbarhed og det at forholde sig. At syntesen altså er den genvundne 
umiddelbarhed, umiddelbarheden på et højere og forædlet plan. 


Når man betænker, i hvilken grad Kierkegaard betoner modsætningen 
mellem det givne og det opgavemæssige i mennesket, så vil man også 
forstå, at han ikke kan forestille sig syntesen som en harmonisk og afkla- 
ret størrelse, men i stedet må opfatte den som en så at sige umulig eller 
paradoksal størrelse, som man bestandig kun kan være på vej imod. Dette 
forhold bliver tydeligt, når man ser nærmere på Kierkegaards tanker om 
mennesket som bestående af dels timelighed, dels evighed. 

At mennesket rummer timelighed vil sige, at det er underkastet tiden, 
udleveret til tiden, altså til forandringen og forgængeligheden. Samtidig 
har mennesket altså del i tidens modsætning, evigheden, som Kierkegaard 
opfatter som det nærværende, og "det Nærværende er det Fyldige”. 

Vi ser her, at tiden opfattes som noget entydigt negativt, ligesom evig- 
heden er noget entydigt positivt. Tiden er “den uendelige Succession” 
(Kierkegaard 1963: 6.174), og det vil igen sige “den uendelige Forsvinden” 
(Kierkegaard 1963: 6.174). Evighed er det modsatte, det nærværende, og 
det "Nærværende er sat som den ophævede Succession”. 

Det, at mennesket er sammensat af tid og evighed, hænger som sagt 
sammen med, at mennesket er sammensat af legeme og sjæl (Begrebet Angst), 
ligesom det er sammensat af endelighed og nødvendighed på den ene side 
og uendelighed og mulighed på den anden side (Sygdommen til døden). Det er 
— som vi også har set — i ungdommen, at mennesket bliver sig bevidst, at 
det rummer disse modsatte elementer, at uskyldstilstanden — hvor man er 
ubevidst om sig selv og sin sammensathed — afløses af bevidsthed om sig 
selv eller sagt på en anden måde, at ånden, der hidtil har været i en drøm- 
mende tilstand, vågner. Her sker der som sagt et af to: Enten sættes ånden 
og ånd er "det at Forholdet (mellem timelighed og evighed, endelighed og 
uendelighed, nødvendighed og mulighed) forholder sig til sig selv”, altså 
selvovertagelse — "at vælge sig selv i sin evige Gyldighed”, eller der sker 
det, at mennesket falder, at det griber fat i og overgiver sig til den ene side 
af syntesen, nemlig endelighed, nødvendighed og timelighed. 

Ser vi her specifikt på timelighed-evighed-modsætningen, da indebærer 
det, at ånden sættes, at øjeblikket opstår, dvs., at mennesket skaber en slags 
syntese af timelighed og evighed, og denne syntese er dette at være nær- 


værende i tiden, at tiden får fylde af nærværet. Det, at man falder, betyder 
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modsat, at man udleverer sig til den rindende eller forsvindende tid. Nok 
taler vi også her om øjeblikket, som når vi siger, at den, der hengiver sig til 
de sanselige liv og til nydelsen kun lever i øjeblikket, men der er her tale 
om en form for øjeblik, som er en parodi på det egentlige øjeblik. Det er 
en parodi, fordi det er et øjeblik, som ikke har noget forbigangent og ikke 
noget tilkommende. Der mangler altså fremtids- og fortids-bevidsthed, og 
“deri ligger jo netop det sandselige Livs Ufuldkommenhed” (Kierkegaard 
1963: 6.175). 

Kun i det egentlige øjeblik sættes "den nærværende Tid, den forbi- 
gangne Tid, den tilkommende Tid” (Kierkegaard 1963: 6.177). Man kan 
altså sige, at det er i kraft af det evige i mennesket, at det kan finde fodfæste 
i tiden, at det kan “spatiere Momentet” (Kierkegaard 1963: 6.174), dvs. 
give udstrækning og fylde til momentet. Samtidig siger Kierkegaard dog, 
at “det Tilkommende i en vis Forstand betyder mere end det Nærværende 
og det Forbigangne”, fordi "det Tilkommende er det Incognito, hvori det 
Evige, som er incommensurabelt for Tiden dog vil bevare sin Omgængelse 
med Tiden” (Kierkegaard 1963: 6.177). Og han siger videre, at “Øjeblikket 
og det Tilkommende sætter igjen det Forbigangne” (Kierkegaard 1963: 
6.177). 

At sætte ånden er at vælge sig selv i sin evige gyldighed. Men da men- 
nesket uhjælpeligt består af to modsatte størrelser, er syntesen ikke noget, 
der kan skabes en gang for alle. Den må bestandig genvindes i et nyt valg 
eller i en fornyelse af valget af sig selv. Men samtidig med at mennesket 
må vælge sig selv, altså må ville være sig selv er der dog også tale om 
en anden betingelse for det, at ånden kan sættes. Det fremgår klart af 
Sygdommen til døden, hvor det hedder, at det at virkeliggøre selvet ikke blot 
kræver, at man er sig bevidst at være eller at have et selv og at ville være 
sig selv, men også kræver, at man i og med disse to ting "gennemsigtigt 
grunder i den magt, der sat selvet”. Som sagt, for Kierkegaard er dette 
ensbetydende med at tro på Gud. Men formuleringen "at grunde gen- 
nemsigtigt i en større magt” lægger alligevel op til, at der her er tale om 
noget, som i en vis forstand har modsat karakter af det at ville være sig selv, 
at stræbe, at anstrenge sig. Derfor mener jeg, man kan sige, at der ligger 


to tænkemåder i Kierkegaards opfattelse af, hvordan det rette forhold til 
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tiden, det at leve i øjeblikket, ser ud, og jeg vil i det følgende argumentere 
for, at vi netop må anerkende begge disse perspektiver for at forstå det 
vellykkede forhold til tiden. Det første element — valget, beslutsomheden 
— er videreudviklet hos Heidegger og i andre former for eksistensfilosofi, 
og det andet element — det at grunde gennemsigtigt i en større magt — er 
udviklet hos K. E. Løgstrup og i andre former for livsfilosofi. Vi skal tage 


disse videreudviklinger op efter tur. 


HEIDEGGER 


Heidegger er enig med Kierkegaard i, at vi i menneskets forhold til 
tiden finder den dybeste struktur i den menneskelige tilværelse. Alle de 
eksistentialer (grundstrukturer i den menneskelige form for væren) som 
Heidegger afdækkker i Sein und Zeit kan samles i tidsligheden som den 
basale grundstruktur. Den første omfattende struktur er det, at mennesket 
(eller Dasein som Heidegger benævner mennesket for at fremhæve dets 
væren, som er dels en væren-der i betydningen være i bestemte omgivelser, 
en bestemt fysisk og menneskelig verden og en væren-der i betydningen 
givethed for sig selv (som opgave) er til i en væren-i-verden. Det er en 
væren-i-verden, som har karakter af eksistens, hvilket vil sige, at det har at 
være, skal føre sin tilværelse, forholde sig til sig selv, idet det for mennesket 
i dets væren gælder denne væren. Det er en væren-i-verden, som derfor 
må være åben for sig selv og sin væren, og denne åbenhed for sig selv har 
hovedformerne forståelse (det at forstå sig på eller at være til stede på en 
kunnende måde), befindtlighed eller stemthed og tale, dvs. at udrede eller 
artikulere sin forståelse og stemthed. Det er videre en væren-i-verden, som 
har karakter af fortrolighed med eller omgang med tingene og de andre 
og sig selv i Besorgen, Fürsorge og Selbstsein. 

Graver vi et spadestik dybere i denne struktur (væren-i-verden), finder 
vi den struktur, som Heidegger kalder det at sørge for sig selv og andre 
(Sorge eller Cura), som består af tre elementer, eksistentialitet, fakticitet 
og fortabthed: det at være forud for sig selv — i en allerede væren-i-ver- 
den — som væren-hos tingene. Og det er denne tredelthed som så i sidste 


instans viser sig at være forankret i de tre komponenter i tidsligheden, 


18 


nemlig fremtid, fortid og nutid, hvor fremtid svarer til det at være forud 
for sig selv (1 udkast), hvor fortid svarer til det at være allerede i verden 
(som kastet ind i verden), og hvor nutid svarer til fortabtheden til tingene 
og de andre. 

På samme måde som Kierkegaard skelnede mellem to måder at være i 
tiden på — det egentlige og den uegentlige — gør også Heidegger det. 

Man er i tiden på en egentlig måde ifølge Heidegger, 

1. Når man lever frem i fremtiden med en klar bevidsthed om, at man 
selv er et åbent spørgsmål, at ens væren har karakter af mulighed, hvor 
man altså står aktivt vælgende bag ved den mulighed, man lever frem i, 
altså er til i beslutsomhed, og det er man, når man samtidig er sig bevidst, 
at ens liv er begrænset eller endeligt, at man når som helst kan dø. Og 
denne bevidsthed ligger i en vorlaufende Entschlossenheit (vorlaufende i 
betydningen "hen mod døden”). 

2. Når man forholder sig til fortiden, dvs. sin kastethed ind i givne 
livsmønstre, givne traditioner med bevidsthed om sin betingethed og 
begrænsethed af denne kastethed og en dermed forbundet overtagelse af 
sig selv som betinget og begrænset i sine muligheder, hvilket Heidegger 
kalder gentagelse (Wiederholung). 

3. Når man ud fra en sådan forholden sig til fremtid og fortid er nær- 


værende i nuet, hvilket Heidegger ligesom Kierkegaard kalder at være til 
i øjeblikket. 


Modsat er mani tiden på en uegentlig måde, når man i forhold til fremtiden 
ikke er beslutsom men mere passivt forventende og i forhold til fortiden 
ikke overtager den, men glemmer den, og idet man i forhold til nutiden 


taber sig selv i den nysgerrige væren hos det givne. 


LØGSTRUP 


Det er ikke i selve analysen af menneskets tidslighed, at man hos Løgstrup 
finder det livsfilosofiske supplement til beslutsomhedselementet. For at 
finde det må man vende sig til andre dele af Løgstrups tænkning. Men 


først skal vi se på, hvordan han analyserer den menneskelige tidslighed. 
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Ligesom Kierkegaard skelner Løgstrup mellem tid og evighed. Og 
ligesom Kierkegaard opfatter Løstrup tiden i sig selv, den objektive tid, 
som ren succession, som det forsvindende. Løgstrup taler om tiden som 
tilintetgørende, hvilket forklarer, at tiden er irreversibel. Evigheden for- 
står han — igen ligesom Kierkegaard — som knyttet til Gud som den evige 
magt. Men modsat Kierkegaard finder han denne evige magt ikke bare 
i mennesket men i alt, hvad der er til — som den magt der ved at lade 
tingene vare, ved at udskyde tilintetgørelsen lader der fremstå et rum, 
som giver tingene anskuelighed. Men samtidig finder Løgstrup også en 
opstand mod tilintetgørelsen hos mennesket selv, der med sin bevidsthed 
strækker nuet ud, nemlig ved at give det bredde gennem erindring og for- 
ventning. Tingene i deres anskuelighed og rummet bliver da at forstå som 
givende et bidrag til nuets udstrækning ved at give plads til anskuelsens 
fylde i det aktuelle nu. Løgstrup bearbejder her Augustins tidsanalyse, idet 
også Augustin modstiller tiden på den ene side og menneskets bevidsthed 
på den anden side og taler om at mennesket i erindring, anskuelse og 
forventning strækker nuet ud. 

Det centrale i Løgstrups hele tænkning om den menneskelige livsud- 
foldelse er tanken om, at det egentlige liv er båret oppe af en anonym 
kraftfuldhed, som gør os åbne og selvforglemmende optagne i forhold til 
verden og de andre, og som viser sig i de fænomener, som Løgstrup kalder 
de spontane eller suveræne livsytringer. Jeg mener, at vi her finder en 
tænkemåde, som kan ses som en konkretisering af det andet element i 
Kierkegaards begreb om det vellykkede forhold til tiden, nemlig det at 
grunde gennemsigtigt i den magt, der har sat selvet. Denne tanke vil 
blive nærmere udfoldet i næste afsnits helt generelle sammenstilling af 


eksistensfilosofi og livsfilosofi. 


EKSISTENSFILOSOFI CONTRA LIVSFILOSOFI 


I den eksistensfilosofiske tænkemåde hefter man sig ved to sider hos menne- 
sket. For det første dette at det har at være, må forholde sig til sig selv og sin 
situation. For det andet dette at det har en tendens til ikke at ville tage sit liv 


som en opgave, til ikke at ville være sig selv, altså til at leve i uegentlighed. 


I den livsfilosofiske tænkemåde hefter man sig ved to andre sider hos 
mennesket. For det første dette at mennesket dukker op i verden med 
vitalitet, dvs. en evne til åbenhed for og selvforglemmende optagethed af 
verden, en evne man også kunne kalde livsmod og livsglæde. For det andet 
dette at det at være sig selv giver sig af sig selv, når man er håret af den 
selvforglemmende optagethed. 

Eksistensfilosofien og livsfilosofien har altså blik for to modsatte sider 
hos mennesket. Det er derfor ikke mærkeligt, at der er en tendens til, at 
man enten betoner den ene eller den anden side, således som det sker hos 
f.eks. Heidegger, hvor der tænkes ensidigt eksistensfilosofisk, og således 
som det sker hos Løgstrup, hvor der overvejende tænkes livsfilosofisk. 

Mit eget standpunkt er, at både eksistensfilosofien og livsfilosofien har 
blik for en vigtig side af den menneskelige natur, og at opgaven derfor er 
at tænke disse to sider sammen. 

Hvis man stiller spørgsmålet om, hvori det gode liv eller hvori men- 
neskelig trivsel består, da vil man kunne vise, hvordan den eksistensfiloso- 
fiske og den livsfilosofiske tænkemåde bidrager med hver sit element og se, 
hvordan de to elementer kan forenes. 

Det element i trivsel vi først kommer i tanker om er givetvis det, man på 
nudansk kalder have-det-godt-hed. At børn trives betyder, at de føler sig 
glade og tilfredse, føler velvære, hvor modsætningen er at opleve mangel 
og nød. Dette element i trivslen knytter sig til det fundamentale forhold, 
at vi — og altså også børnene — har en række fundamentale behov, som 
kræver tilfredsstillelse for at vi kan have det godt. Behov omfatter såvel 
legemlige som psykisk-sociale behov. Vi ved alle, at det er altafgørende 
ikke blot for at børn har det godt men også for børns udvikling, at de får 
opfyldt deres behov for sikkerhed, tryghed, overskuelige rammer, deres 
behov for andre menneskers sympati, varme og velvilje og deres behov for 
andres anerkendelse, det at blive regnet for noget. Behovene fortolkes og 
modelleres meget forskelligt i forskellige kulturer, og dermed oversættes 
de til ønsker og forventninger. Man kan ikke sige, at børn for at trives må 
have opfyldt alle deres forskellige ønsker og forventninger, for mange af 
dem kan jo være urealistiske og mere eller mindre kunstigt skabte gen- 


nem påvirkning fra f.eks. medierne. Men det gælder altså, at de skal have 
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deres grundlæggende ønsker og forventninger opfyldt, for disse afspejler 
de grundlæggende behov. 

Der er faktisk nogle, der mener, at alt er sagt om, hvad trivsel er med 
denne tanke om at have det godt. Det mener jeg imidlertid er oplagt for- 
kert. Hvis det afgørende i vort liv bestod i behovstilfredsstillelse, da ville 
det betyde, at vi primært var passive væsener, at vort liv skulle dreje sig om 
at nå frem til en passiv tilfredsstillethed. Men vi er dog essentielt aktive, 
handlende, foretagsomme væsener. Trivsel må også omfatte aktivitet og 
udfoldelse. Ikke mindst når det drejer sig om børn, er det oplagt, at de fra 
naturens side har trang til og lyst til livsudfoldelse og virksomhed. Når vi 
spørger til hinandens trivsel, da spørger vi heller ikke kun om, hvordan 
den anden har det, altså om den anden har det godt eller ikke har det 
godt. Men vi spørger også om, hvordan det går, og her drejer det sig altså 
om hvorvidt ens udfoldelse og aktivitet lykkes, om hvordan det forholder 
sig med omstændighederne for ens udfoldelse — om disse er gunstige eller 
hindrende, om man har mulighed for at gøre det, man gerne vil etc.. Når 
vi nu skal sætte ord på det at være virksom, så kommer vi igen først til at 
tænke på dette at klare noget, at udføre noget, at nå til et mål, at klare en 
opgave, at lave et stykke arbejde. 

Her må der igen skelnes mellem to former for det at klare noget. Man 
klarer en opgave, et job, en udfordring ved at bemestre og beherske situa- 
tionen, således at man kan gribe ind og ændre tingene, således at man når 
frem til det ønskede resultat eller produkt. Man bemestrer ved at bruge 
noget som middel og ved at have greb om tingene, og skal man kunne det, 
må man også have greb om sig selv. Men også i forholdet til andre er der 
brug for at klare noget og for at kunne klare sig. Man skal komme til rette 
med andre, samordne sig med og samarbejde med andre på en konstruktiv 
måde, og det er noget, der skal klares. Her er der imidlertid ikke tale om 
at beherske og kontrollere andre, men om at nå frem til gensidig forståelse 
og indforståethed. Men også det er altså en form for det at klare, for også 
her kræves der en indsats, en præstation, noget viljesmæssigt. 

Vi har en naturlig trang og lyst til det at klare noget, at klare os selv, at 
klare tilværelsen. Og der er en direkte forbindelse mellem dette element i 


trivslen og det førstnævnte element: det at få tilfredsstillet behovene. For 
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at dette kan ske, må vi jo kunne klare opgaver, kunne handle målrettet, 
kunne komme ud af det med andre. 

Her er der igen nogle, der vil være tilbøjelige til at standse og mene, 
at nu har vi afklaret, hvad der er indeholdt i trivsel. Men igen mener jeg, 
man tager fejl. Hvis al vor livsudfoldelse havde karakter af det at klare, 
da ville vort liv være fattigere, end det faktisk er. Da ville vort liv være 
for viljespræget, for anstrengt, for forceret eller stresset. Man skal lægge 
mærke til, at når vi klarer en opgave, da har vi en bestemt holdning til 
verden. Da er vi kun i begrænset omfang åbne for verden og de andre. 
Vi har nemlig et mål-i-sigte-blik på verden, et udvælgende blik, som gør, 
at vi blænder af for det meste og kun har øje for det, der vedkommer os, 
passer ind i vores planer. Og vi har endvidere os selv med i baghovedet. 
Vi er splittede: Nok er vi optaget af noget i verden eller af en anden, men 
samtidig er der en tanke om, hvad jeg har brug for, hvad der passer ind i 
mit kram. Vi er bestandig betænkt på os selv og vore egne formål. Men nu 
er det tydeligt for os, at der må findes en anden form for livsudfoldelse end 
det at klare noget. For vi har jo faktisk ofte et andet forhold til verden. Da 
åbner vi os helt og fuldt for tingene omkring os og de andre. Da bliver vi 
opladte. Vi er ikke målrettede, er ikke ude på noget, men åbner os for alt 
det givne og glæder os over det. Og vi ikke blot åbner os. Vi bliver optaget, 
fængslet, betaget, opslugt af og involveret i det givne. Vi kan være selvfor- 
glemmende i vor optagethed. Da er vi ikke længere spaltede, da er vi ikke 
længere betænkte på os selv og på vore egne planer. En sådan åbenhed og 
selvforglemmende optagethed kender vi ikke mindst fra børnene, som kan 
tilegne sig og sluge hele verden med alle sanser og organer og være væk i 
optagetheden af noget. 

Når man først har fået blik for dette, at vi fra naturens hånd er ver- 
densåbne væsener, da kan man også let se, at der findes en anden form 
for aktivitet end det at klare noget og en anden form for opfyldelse af sin 
trang og higen end det at være glad og tilfreds. 

Når vi er åbne og selvforglemmende optaget af verden, da er vi aktive. 
Da sker der noget i os og med os. Den ene tanke afløses af den anden. Den 
ene følelse forvandler sig til den næste. Da opstår det virkeligt levende i 


os, dette at vi er i vækst, i forvandling, i tilblivelse. Da bliver vi bevægelige 
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og frodige. Vi kommer nemlig ind i en vekselvirkning med tingene og de 
andre. Hver gang vi for alvor åbner os og bliver nærværende, viser verden 
sig fra en ny side, med nye aspekter, og det nye og friske virker tilbage på 
os, aktiverer ny modtagelighed, virker forvandlende på vort indre. Og når 
dette sker, da ser vi igen nye sider af verden, og således fremdeles. 

Er vi aktive på denne måde, da siger vi, at det går af sig selv, som 
en leg, legende let. Da klarer vi ikke noget, for da er vi involveret i en 
aktivitet, som ikke er båret af vilje, men af en kraft, som vi ikke har kon- 
trol over, men som snarere bærer og fører os, den kraft, der gør os åbne, 
nærværende og opslugte. Det er ikke mindst dette spontane og frodige i 
børns liv, vi tænker på, når vi taler om, at de trives. 

Denne kraft peger på, at der findes former for trang og higen, som 
har en anden karakter end behovene. Hvor disse fører os til at række ud 
mod og gribe det ganske bestemte, vi har behov for, trænger til, er den 
åbne og optagne aktivitet drevet af former for trang, som retter os mod 
noget meget mere omfattende, mod verden som sådan. Disse former for 
trang kan samlet benævnes en verdenstilegnelsestrang, som samtidig er en 
selvvirkeliggørelsestrang. Der er to hovedformer: For det første en aktivt 
gribende, verdenserobrende trang, som rummer selvudfoldelse, brug af 
og udvikling af kræfter, evner og anlæg. For det andet en selvhengivelses- 
trang, en fællesskabstrang, en trang til at forbinde og forene sig med sine 
omgivelser og de andre, hvorigennem vi udfolder og udvikler andre sider 
i os selv, især følelserne. Når virketrangen og fællesskabstrangen opfyldes, 
da er der ikke blot tale om at have det godt i betydningen at være tilfreds- 
stillet. Da er der tale om den dybere og mere omfattende følelse, vi kalder 
lykkefølelse og lykkestemning, og som vi ikke behøver at være os bevidst, 
for da er vi for optagne af verden og de andre til at vi har lejlighed til at 
rette opmærksomheden mod selve den tilstand, vi er i. 

Nået så vidt i afklaringen af elementer i trivslen, er der mange, der vil 
være tilbøjelige til at opstille en modsætning mellem de to lag i barnet, 
vi nu har beskrevet. På den ene side har vi dette at klare, at præstere, 
at beherske sig selv, at mobilisere sin vilje. På den anden side har vi den 
lystfyldte livsudfoldelse, som går af sig selv. Det interessante er, at de 


tværtimod gensidigt kan befrugte hinanden, styrke og udvikle hinanden, 


og at det altså gælder om at integrere dem, forene dem med hinanden i 
en helhed, en syntese, en sammensmeltning. Når det sker, da opstår der et 
nyt og højere niveau i fænomenet trivsel. 

Hvis man skal udvikle evne til at koncentrere sig om en opgave og 
udvikle de forskellige kompetencer, der er knyttet til det at klare, og hvis 
man skal udvikle karaktertræk, som udholdenhed, flid, koncentration etc., 
da lykkes det jo langt bedre, hvis man kan integrere alt dette ind i den 
tilgrundliggende åbenhed for og optagethed af verden. Det er som be- 
kendt lysten, der driver værket, og lysten er det samme som optagetheden 
af verden. Og hvis man kan føre sin spontanitet og den frodighed, der 
hører det åbne og selvforglemmende til ind i arbejdet, da bliver det meget 
mere kreativt, og da lærer man langt bedre og lettere noget nyt. Vi voksne 
kender det fra vore erfaringer med et nyt arbejde eller med forandringer i 
vort arbejde. Til at begynde med er vi optaget af at klare de nye opgaver, 
men efterhånden lykkes det at føre sine spontane energier ind i disse nye 
opgaver og at forme dem sådan, at man kan være sig selv i dem — og i det 
at være sig selv ligger netop frihed og utvungenhed — og da bliver arbejdet 
beriget, både sådan at det bliver noget mere tilfredsstillende og sådan, at 
det bliver mere kreativt og opfindsomt. 

Men syntesen mellem det at klare og det at udfolde sig på en selv- 
forglemmende måde indebærer også en styrkelse af det sidste, altså af 
selvvirkeliggørelsen og af den dybe opfyldelse, som er knyttet hertil, altså 
lykkefølelsen. For man opdager kun, hvad man selv rummer, og hvilke 
evner man har, når man tager sin vilje i brug og investerer flid og kon- 
centration i det, man har lyst til at gøre. Skal man udfolde et talent, ved 
man, at man ikke når vidt, hvis man ikke er parat til at gøre en indsats, 
også hvor man ikke længere er drevet af den umiddelbare virketrang og 
virkelyst. 

Hvis det lykkes at integrere det klarende med det spontane og optagne, 
da omdannes det at klare til det at magte. Vi føler tydeligt, at der kan 
være noget i længden udmarvende og stressende i det at skulle klare en hel 
masse, mens dette negative er væk, når vi taler om det at magte sit liv, sin 
situation, sit forhold til andre. For magter man noget, da har man adgang 


til en bærende og drivende kraft i sig selv, noget man kan forlade sig på og 


25 


hvile i. Især i forholdet til andre mennesker kender vi til forskellen mellem 
at klare og at magte. Vi kan i forholdet til en kæreste eller en ven komme 
til at tvivle på, om vi selv er forholdet voksen, om det er et forhold, der 
hviler på noget bærende i os og mellem os, og da føler vi en indre afmagt, 
der får os til at reagere med i særlig grad at ville kontrollere og overvåge 
den anden og forholdet. Da går vi over i det klarende, netop fordi vi ikke 
længere føler, at vi egentlig magter forholdet. 

Vender vi nu — bevæbnet med den netop udviklede distinktion mellem 
den klarende aktivitet og den aktivitet, der går af sig selv — tilbage til 
beskrivelsen af forskellen mellem eksistensfilosofi og livsfilosofi, skulle det 
være umiddelbart klart, at eksistensfilosofien fokuserer på den klarende 
aktivitet, mens livsfilosofien fokuserer på den aktivitet, der går af sig 
selv. Når eksistensfilosofien taler om det at føre sit liv, om det at tage sin 
situation op og give den form, da forudsætter den, at det sker gennem en 
aktivitet, hvor man har greb om sig selv og om situationen, altså netop 
gennem en mestrende aktivitet. Og når livsfilosofien taler om det virkeligt 
levende, hvor aktiviteten går som en leg, er det netop den spontane, selv- 
forglemmende handlen, der er tale om. 

Derfor kan man sige, at den i det foregående beskrevne syntese mellem 
den klarende aktivitet og den aktivitet, der går af sig selv, og som resulterer 
i det at magte, repræsenterer en syntese af eksistensfilosofi og livsfilosofi. 

Vi skal nu se nærmere på, først hvordan Heideggers tænkning bliver 
ensidig ved at lægge al vægten på det klarende, og dernæst hvordan 
Løgstrups tænkning bliver ensidig ved at lægge al vægten på den aktivitet, 


der går af sig selv. 


ENSIDIGHEDEN HOS HEIDEGGER 


Heideggers to mest centrale distinktioner er hans skelnen mellem realitet 
og eksistens og hans skelnen mellem egentlighed og uegentlighed. Tingene 
har realitet, dvs. har en bestemt natur eller beskaffenhed, mens mennesket 
ikke har en bestemt natur, men er karakteriseret ved, at det tager sig selv 
og sin situation op og derigennem gør sig selv til noget bestemt, og det er 


det, der ligger i eksistens. Disse to distinktioner er indbyrdes relaterede, 
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idet den anden er en underafdeling af den første. I denne (distinktionen 
mellem realitet og eksistens) forsøger eksistens nemlig at gøre sig til rea- 
litet, og det er kernen i uegentlighed. Denne distinktion svarer til Sartres 
skelnen mellem væren i sig og væren for sig. Disse distinktioner har deres 
berettigelse, men når man bruger dem til at opstille en livsfilosofi, hvad 
Heidegger jo gør, når han skelner mellem uegentlighed og egentlighed, 
da kommer man til opstille et ensidigt system. Mennesket rummer jo også 
elementer af realitet og væren i sig. Jeg skal give en række eksempler. 

Heidegger har ret i, at mennesket er noget åbent, at tilværelsen har 
karakter af en opgave, at vi er henvist til bestandig at tage os selv og vor 
situation op. Heidegger taler her især om mulighed, kunnen og om at være 
forud for sig selv. Han har ret i, at dette er et aspekt af tilværelsen, som 
altid gør sig gældende. Men han overser, at der findes et lige så oprindeligt 
aspekt, som altid står i et spændingsforhold til eksistentialitet, nemlig det 
at mennesket er et levende væsen med en bestemt menneskelig natur, 
hvilket vil sige, at man rummer bestemte former for menneskelig livsud- 
foldelse. Vi bruger f.eks. vore sanser i en væren-forud-for-os-selv, altså på 
en undersøgende og orienterende måde. Men vi bruger også vore sanser 
på en anden måde, som netop ikke har en fremadrettethed i sig, men 
rummer noget dvælende og nærværende. Og vi gør det ikke for at slappe 
af (altså i kraft af en i forhold til fremadrettetheden deficient modus), 
men fordi vi er et levende væsen, som gennem sanserne er indfældet i den 
øvrige natur. 

Som nævnt bestemmer Heidegger menneskets væren som Sorge el- 
ler cura. Jeg mener imidlertid, at det at sørge for, bekymre sig om peger 
mod et bestemt aspekt af den menneskelige tilværelse, nemlig dette at vi 
har behov, som kræver, at vi finder frem til og fremstiller goder, som kan 
tilfredsstille disse behov. Man kan også sige, at disse fænomener (sørge for, 
bekymre sig om) viser hen til vores selv- og artsopretholdelsesdrift. 

Ud fra denne placering af Sorge kan man så også pege på begræns- 
ningen i dette eksistentiale. Nok kan man nemlig sige, at afslapning, 
rekreation, det at hvile ud er deficiente modi af det at sørge for, men man 
kan ikke betragte alle andre former for livsudfoldelse på samme måde. 


Der findes en række måder at være aktiv på, hvor aktiviteten er sit eget 
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formål som f.eks. samtale og samvær for samværets egen skyld, omgang 
med den sansbare natur for denne omgangs egen skyld, legemlig udfol- 
delse for denne udfoldelses egen skyld. Alt dette gør vi ikke for at kunne 
være til (for at kunne opretholde livet). Disse aktiviteter viser hen til andre 
drivkræfter end behovene og drifterne, nemlig til forskellige former for 
selvvirkeliggørelsestrang. 

I Heideggers redegørelse for uegentlighed (man, snak, nysgerrighed, 
tvetydighed) begynder han med at sige, at vi lever i sammenligning, måler 
os med andre. Men her er det tydeligt, at der skal særlige, specifikke om- 
stændigheder til for at forklare dette. Han tager det som et simpelt udtryk 
for, at vi forstår os selv ud fra det forhåndenværende og ud fra det, at vi 
ikke vil være den enkelte med dennes ansvar. Men alle disse fænomener 
skal dog først og fremmest forstås ud fra reduceret vitalitet. I hvert fald er 
det dette, der gør sammenligningen nærliggende. 

Ifølge Heidegger viser egentlighedens mulighed sig i fænomenerne 
samvittighed, angst, skyld og væren til døden. I samvittigheden hører vi 
en kalden til egentlighed. I angsten opdager vi i dens afsløring af altings 
betingede betydningsfuldhed, dvs. vi opdager, at vi må tage os selv op. 
I skylden viser det sig, at vi altid er skyldige ved ikke allerede at have 
forholdt os til os selv. Og i væren-til-døden viser det sig, at vi altid allerede 
har tildækket vore grundvilkår. 

Jeg mener, det afgørende i alle disse fænomener er, at vi altid allerede 
har svigtet os selv og det egentlige. Vi kan aldrig vide hvor meget, men det 
lette i os har altid haft et vist spillerum. Det fornemmer vi i samvittigheden 
og i skylden, som altså dog går tilbage til en slags svigten af fundamental 
art, en svigten som ikke primært er gået ud over andre, men som er en 
svigten i forhold til os selv. Og vi svigter, netop fordi vi ikke altid orker at 
se tilværelsens åbenhed i øjnene. Når vi ikke orker det, da føler vi angst 
ved at blive bragt hen foran denne åbenhed. Og man kan igen sige om 
vor bevidsthed om døden, at den ofte tildækkes nemlig der, hvor vi ikke 
lever egentligt. 

Heidegger har altså ret i, at vi ofte lever i en vis grad af uegentlighed. 
Men han tager fejl, når han tror, at man kan sikre sig egentligheden, når 


man har tanken på døden som unüberholbare Möglichkeit. Han tror, at 
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dette vil sikre en mod at gå i dækning af bestemte virkeliggørelser af mu- 
ligheder og dermed forråde ens livs mulighedskarakter. Men bevidstheden 
om døden kan jo også bruges til at lette vægten af ens afgørelse. Det 
afgørende for at vi lever i egentlighed er for det første, at vi har kontakt 
med vitaliteten i os selv og for det andet, at vi har skabt en syntese mellem 
egentlighed og uegentlighed. 

Når Kierkegaard skelner mellem uskyldstilstanden, hvor ånden endnu 
er drømmende og den tilstand, hvor ånden sættes, og man begynder at 
forholde sig til sig selv, så svarer denne tidsmæssige opdeling af menneskets 
liv til Habermas” socialiseringsteoretiske opdeling af den menneskelige 
tilværelse i først den tid, hvor man samfundsmæssiggøres og handler ud 
fra internaliserede roller og dernæst den tid, hvor socialiseringen afløses 
af individuering. Og denne skelnen ligger også implicit hos Heidegger, 
når han siger, at vi til at begynde med (zuerst und zumeist) lever i das 
Man, som er den tilstand, hvor vi ikke tager vor tilværelse som vor egen, 
hvilket netop forudsætter, at vi selv forholder os til den. Heroverfor sætter 
Heidegger så den tilværelse, hvor vi forholder os til os selv, hvilket han 
beskriver på den måde, at vi er os selv som den enkelte. Jeg mener, at man 
kan sige, at udviklingen fra socialisering til individuering er en del af den 
syntese, som jeg før beskrev mellem umiddelbarheden (det går af sig selv) 
og det at klare tilværelsen (ved at gå ind i forskellige roller), en syntese som 


resulterer i det at magte. 


ENSIDIGHEDEN HOS LØGSTRUP 


Hvor Heidegger ensidigt fokuserer på det opgavemæssige i tilværelsen 
— det at forholde sig og det at blive egentlig — der fokuserer Løgstrup 
næsten lige så ensidigt på det givne i tilværelsen — de skabte suveræne livs- 
ytringer og det at de givne livsytringer uden videre gør en til et selv. Når 
jeg udtrykkeligt skriver "næsten lige så ensidigt” skyldes det, at det dog hos 
Løgstrup bestandig ligger mellem linierne (også i Opgør med Kierkegaard), at 
livsytringerne kræver noget af personen, at denne altså skal forholde sig 
til sig selv og sin situation. Løgstrup siger her, at man bliver sig selv "ved 


at realisere sig i de suveræne livsytringer og identificere sig med dem” 


(Løgstrup 1968: 96). Men at realisere sig i dem og at identificere sig med 
dem er noget aktivt og krævende. Det fremgår tydeligt, når Løgstrup skal 
beskrive den lidenskabelige kærlighed. Her taler han om, at personen må 
være til stede som en samlet styrke. Og når han beskriver det at møde det 
vanskelige i tilværelsen på den måde, at man får skæbne, bliver det lige så 
tydeligt, at dette kræver personens fulde indsats. 

I Opgør med Kierkegaard er det ikke Heidegger men Kierkegaard, der op- 
poneres mod. Løgstrup opfatter nemlig Kierkegaard som tænkende lige så 
ensidigt eksistensfilosofisk som Heidegger. Han skriver her: "Mennesket 
behøver ikke at reflektere på den opgave at blive sig selv, det har bare at 
realisere sig i den suveræne livsytring, så sørger livsytringen — ikke reflek- 
sionen — for at mennesket er et selv” (Løgstrup 1968: 96). Han skriver også: 
“Thi at livsytringerne er suveræne vil sige, at i dem er mennesket — uden 
videre — sig selv” (Løgstrup 1968: 96). Og direkte henvendt til Kierkegaard: 
“Kierkegaard tager fejl, når han mener, at kun med religiøs refleksion kan 
mennesket løse opgaven at blive et selv, som om vi ikke var udstyret med 
suveræne livsytringer, der løser opgaven for os” (Kierkegaard 1968: 96). 
Og senere: "Han (Kierkegaard) har ikke ret i at den etiske opgave består i 
ethvert af timelighedens øjeblikke at bekymre sig om at vinde sin identitet 
og blive et selv ved at bruge ethvert af tidens øjeblikke til at forholde sig 
til evigheden. Den bekymring er et menneske fri for. Vinde sin identitet og 
blive et selv skal individet lade gå for sig bag om ryggen på sig selv ved at 
overlade det til de suveræne livsytringer” (Løgstrup 1968: 116). 

Jeg mener ikke, at Løgstrup her har helt ret i sin kritik af Kierkegaard. 
Den sidste har også sans for, at der kræves andet end individets egen 
indsats. Men jeg mener nok, at Løgstrup har fuldstændig ret i, at der 
findes noget givet, som han altså bestemmer som de suveræne livsytringer. 
Samtidig mener jeg imidlertid, at der er mange situationer, hvor det ikke 
er tilstrækkeligt at tale om at identificere sig med livsytringerne, hvor der 
altså er behov for en egentlig forholden sig og aktiv og bevidst overtagelse 
af både situationen og en selv. Det gælder frem for alt situationer af etisk 
art, dvs. situationer, hvor der er impulser i en selv, som går i modsat retning 
af det etiske, hvor man f.eks. skal sætte sig ud over egen bekvemmelighed. 


Det gælder videre de situationer, hvor den egne eksistens byder på van- 
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skeligheder, man har svært ved at se i øjnene (mangler og svagheder). Og 
det gælder endelig de livsområder, som kræver dybde og modenhed af 
personen for at kunne lykkes (f.eks. i det ægteskabelige kærlighedsforhold). 
På alle disse områder er der efter min mening brug for, at vi kan forene det 


spontane med det klarende, altså blive i stand til at magte. 


3I 


KAPITEL 2 


Albert Camus 


Man må skelne mellem to former for spænding mellem distance og 
involverethed. Der er for det første spændingen mellem distance, for- 
stået eksistensfilosofisk, som det at forholde sig til verden og sig selv, og 
involverethed forstået livsfilosofisk som den åbne og selvforglemmende 
optagethed af verden og de andre. Der er for det andet spændingen mel- 
lem distance, forstået som det at tage tingene let, og involverethed forstået 
som engagement, som alvor. Begge disse modsætninger findes hos Albert 
Camus, som er en af de mange filosoffer og digtere i dette århundrede, der 
har ladet sig inspirere af Kierkegaard og af eksistensfilosofien generelt. 

Det eksistensfilosofiske — det at forholde sig til sig selv — har hos Camus 
form af det at blive sig tilværelsens mangel på mening bevidst, at blive 
sig kløften mellem menneskets længsel og verdens mangel på opfyldelse 
bevidst. Det livsfilosofiske har hos Camus form af det at identificere sig 
med sin krop og det gennem sin krop at blive ét med verden — frem for alt 
med havet og solen. Her sker der så den udvikling i forfatterskabet — i det- 
tes anden fase — at Camus bliver klar over, at der også findes et fællesskab 
med andre, som rummer en bliven ét med. 

Den anden modsætning — mellem lethed og tyngde — er hos Camus 
modsætningen mellem det at være ét med sin krop — og derigennem være 
ét med verden — og på den anden side det han kalder oprøret eller revol- 
ten, hvorved han forstår den heroiske fastholdelse af sin bevidsthed om 
modsætningen mellem menneskets længsler og virkelighedens mangel på 
evne til at opfylde disse og i forlængelse heraf den udsigtsløse kamp for at 


overvinde denne modsætning. Her sker der en udvikling hos Camus > først 
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på den måde, at oprøret udvides fra at være et metafysisk oprør til at blive 
et oprør for fællesskabernes skyld (anden fase), og dernæst på den måde 
— og her kommer vi til forfatterskabets tredje fase — at Camus kommer 
til erkendelse af faren for, at oprøret bliver et skalkeskjul for selviskhed, 
hvorfor han her opprioriterer den væren ét med, som er mulig i forhold 
til verden og de andre. 

Camus” tænkning er intimt forbundet med hans eget liv og hans egne 
erfaringer. Hans filosofi er personlig, men det betyder ikke, at den er 
privat. Han skrev selv i Actuelles II (s. 83): “Sandt at sige er jeg ingen 
filosof. Jeg kan bare udtale mig om det jeg har erfaret personligt”. Hans 
liv var imidlertid samtidig også en gennemlevelse af den problematik, 
hans tid rummede, og derfor genfandt mange mennesker noget fra deres 
eget liv væsentligt i hans skrifter. Sartre skrev om ham — endog i den 
artikel, hvor han angreb Camus hårdest: "De var ikke langt fra at være 
eksemplarisk. For De bar i Dem alle tidens konflikter, og De ragede op 
over dem gennem en lidenskabelig vilje til at gennemleve dem. De var 
en personlighed, den mest sammensatte og rigeste, den sidste og mest 
veludstyrede af Chateaubriands arvinger og den ihærdige forsvarer af en 
social sag” (Vestre 1960: 120). Men samtidig med at Camus gennemlevede 
en personlig og en tidsbunden problematik, afspejler hans liv og tænkning 
også en helt almenmenneskelig problematik, således at det personlige, det 
tidshistoriske/epokebestemte og det ahistoriske/evigt aktuelle indgår en 
tæt enhed i Camus værk. 

Den livsanskuelsesmæssige tænkning, der var den dominerende på 
kontinentet i mellemkrigstiden, under krigen og et godt stykke efter krigen 
var eksistentialismen. Eksistentialismen er som sagt en fortolkning af erfa- 
ringer, som hører ethvert menneskeliv til, men samtidig er det erfaringer, 
som kan dominere livsfølelsen i særlig grad i visse epoker. Det er først og 
fremmest kriseerfaringer, og de prægede i høj grad tiden mellem de to 
verdenskrige. Dernæst åbnede kampen mod nazismen op for betydningen 
af nye erfaringer, og de fik både i Frankrig og andetsteds udtryk i en 
overvindelse af eller overskridelse af den eksistentialistiske filosofi. 

Camus” værk følger og præger denne udvikling. Man kan derfor tale 


om to stadier i hans tankemæssige og digteriske udvikling: fra en form 
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for eksistentialisme til en fase, som på én gang viderefører og overskrider 
eksistentialismen. Og så er der endelig elementer til en tredje fase hos 


Camus, som overskrider begge de to foregående. 


DEN EKSISTENTIALISTISKE FASE 


Camus” centrale begreb for den almindelige eksistentialistiske tese om, at 
mennesket ikke passer ind i verden, er “det absurde”. Den letteste måde at 
nærme sig dette begreb på er at se på de selvbiografiske essays, hvor han 
beskriver nogle af de oplevelser, der har været medvirkende til dannelsen 
af læren om det absurde. Det drejer sig især om de to første essaysamlinger 
Vrang og ret og Ungdommens land og Sommer. 

Camus beskriver her to holdninger eller måder at opleve tilværelsen 
på, som står i en skarp modsætning til hinanden, nemlig på den ene side 
oplevelsen af en legemlig samhørighed med verden, som især er knyttet 
til ungdomstiden i Algier og på den anden side oplevelsen af, at verden 
dybest set ikke er til for menneskers skyld. Man må nok sige, at det kun er 
for den, der har oplevet den absolutte samhørighed med verden, at verden 
kan fremstå som absurd. Denne følelse hænger nemlig sammen med, at 
man savner noget absolut. Også kristendommen rummer dette absolutte, 
idet den tænker kærlighedens favn som tilværelsens dybeste grund. Men 
for Camus er det absolutte ungdom og sommer. Men naturligvis er det 
ungdom og sommer dybt og omfattende forstået. 

Den lykkelige samhørighed med verden finder man f.eks. beskrevet i 
essayet Festen 1 Tipasa. Det er betegnende, at den samling, hvorfra dette 
essay er hentet, på fransk hedder Bryllup (Noces. På dansk Ungdommens land 
og Sommer). Der er virkelig tale om et bryllup med verden i betydningen 
forening med den materielle, sansbare, kropslige verden. Nok er der også 
tale om en erotisk forening med en kvinde, men det er ikke en anden 
forstået som en person men mere som en krop, og samtidig er det en 
forening med elementerne: luft, sol, varme, vand. Det er en forening med 
verden, som bringes i stand gennem sanserne og mere gennem nærsan- 
serne end fjernsanserne. Den er baseret på fornemmelsernes kontakt med 


og overensstemmelse med verden. Camus ved, at foreningen med verden 
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kan antage andre former, men han har ikke tillid til disse andre former. 
Han tror mest på kroppenes forening. 

I essayet Med døden i hjertet finder vi en beskrivelse af den modsatte måde 
at opleve tilværelsen på. Camus skildrer her en rejse til Prag og dernæst 
til Italien. På denne rejse oplever han to miljøer, og disse to miljøer bliver 
for ham transparente for to forskellige eksistensformer. I Prag oplever han 
det absurde. Hans grundstemning er angst. Men hvad er baggrunden for 
denne angst? Angst bliver han, fordi han ikke magter den verden, han kon- 
fronteres med. Den er nemlig helt ukendt og uhjemlig. Han bliver oriente- 
ringsløs, fordi han er uden enhver tilknytning til mennesker. Det afgørende 
er imidlertid, at han føler, at angsten afdækker tilværelsens grundvilkår, 
tilværelsen i dens illusionsløshed. Han forsøger at flygte fra angsten — ind i 
geskæftighed, kunstnydelse, en nydende melankoli. Men han overmandes 
af absurditeten, da en anden ham ellers ukendt hotelgæst dør. 

I Italien oplever han et landskab og et klima, som igen forener ham med 
verden. Den bliver hjemlig. Han er ikke længere på afstand af verden. Men 
samtidig bevarer han bevidstheden om, at verden stadig — dybest set — er li- 
gegyldig over for ham, og denne bevidsthed gør lykken smertelig og intens. 

Det er faktisk de to grunderfaringer, Camus digter på i resten af sit 
liv, som han også selv skriver i slutningen af det senere forord til Vrang og 
ret. Når han i dette forord giver udtryk for, at han stadigvæk er optaget 
af disse første erfaringer, hænger det sammen med, at han føler, at de er 
helt ærlige, at de rummer ham selv. Han føler, at han er fri for selviskhed 
i sine oprør, at han er fri for misundelse og for nag. Han vedkender sig 
en vis stolthed, frihed og uafhængighed og et desperat livsbegær. Han 
føler solidaritet, men moral er noget andet. Retfærdighed føler han som 
uopnåelig. Men æren kan man nå. Han føler, at han endnu ikke helt har 
opnået overensstemmelse mellem det, han siger, og det han er. Men det vil 


han have nået, skriver han, når han kan skrive Vrang og ret om igen. 


DEN FREMMEDE 


Det er disse ungdomsoplevelser, der ligger til grund for Camus” første ro- 


man Den fremmede. Camus skildrer her en mand, som lever i en umiddelbar 
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og ureflekteret overensstemmelse med verden og som gennem et mord, 
som han "kommer til” at begå, bliver bevidst om den lykke, der ligger i at 
være i en sådan overensstemmelse med verden. 

Mersault lever et liv, som kun omfatter det elementære og kropslige samt 
de vaner, man tillægger sig. Han tillægger ikke noget som helst en dybere 
betydning. Der er derfor heller ikke noget, der gør et dybere indtryk på 
ham. I retssagen hæfter anklageren sig ved Mersaults næsten følelsesløse 
og ligegyldige forhold til moderens død. Men man fornemmer, at Camus 
her støtter sin hovedperson. Man må acceptere, at ungdommens verden 
ikke har noget med alderdommens at gøre. Man skal ikke foregøgle sig, 
at det kan være tilfældet. De ældre kan have noget tilfælles, således som 
Mersaults mor oplever det med sin ven på alderdomshjemmet, men et 
egentligt forhold mellem ung og gammel er ikke muligt. 

På samme måde kan man måske i første omgang føle, at Mersault har 
et temmelig distanceret forhold til de andre mennesker, der omgiver ham. 
I alle fald kommer de meget nemt og meget hurtigt til at trætte ham. Men 
også her fornemmer man, at Camus holder med sin hovedperson. Faktisk 
kommer de andre ofte til Mersault med krav og egentlig urimelige krav til 
ham. Der hvor dette ikke er tilfældet, er Mersault faktisk ofte interesseret 
i og optaget af dem. 

Camus finder øjensynligt, at der i det jævne, kropslige, vanemæssige liv 
ligger en sandhed, der er mere holdbar end den, der findes i ideer, idealer 
og institutioner. Han afviser og forkaster alle konventioner og forestillinger 
om, hvad der sig hør og bør som illusioner og som løgnagtige. Det er i det 
legemlige, vi finder det, der gør livet værd at leve. Det er også i dette, vi 
finder det smertefulde og vanskelige, f.eks. når vi bliver tvunget til at lægge 
vore vaner om, som Mersault er tvunget til det i fængslet. Her kan han 
heller ikke få opfyldt sine legemlige, driftsmæssige behov, og det smerter 
ham. Men ifølge Camus er det afgørende, at man må forstå, at lidelsen er 
uundgåelig, og at man må godkende og elske livet præcis, som det er. 

Man kan synes, det er mærkeligt, at Camus ikke har opdaget, at det 
elementære og kropslige liv, hans skildrer i Mersaults liv og levned, ikke 
så meget er det elementære liv, som det er et liv i æstetisk idiosynkrasi 


(Bjørnvigs betegnelse for den tilstand, hvor man ikke reagerer ud fra 
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sine følelser, men kun ud fra sine behags- og ubehagsfornemmelser). Thi 
Mersaults liv og oplevelser er jo faktisk reduceret til et fornemmelsesliv. 
Men Camus kan ikke se denne begrænsethed. Han har i stedet opdaget 
den storhed, der kan være i det fornemmende, f.eks. i den grønlige aften 
og i stjernehimlen, samt i kropsligheden og badet, og tror på det grund- 
lag, at man må acceptere fornemmelserne som sandheden. Men det er jo 
dog snarere en desperat desillusionering, der ligger bag denne accept af 
fornemmelserne som det elementære. 

Bogens livsforståelse træder tydeligt frem i slutningen. Der foregår her 
en vis forandring med Mersault i fængslet, hvor han venter på døden (eller 
benådningen). Men forandringen består kun i en bliven sig bevidst, at 
den livsform, han før levede i som en selvfølge, og som han ikke var sig 
bevidst, er sand og gyldig. I samtalen med præsten kommer Mersault i sit 
raserianfald til endelig klarhed over, at hans livsholdning er den eneste 
duelige. Alle andre stiller mål og principper og håb og fremtidsdrømme 
op. Også drømme om det hinsidige. Men de tager alle fejl. Alene Mersault 
er illusionsløs. Hvilket dog ikke betyder, at han er udleveret til ulykkelig- 
hed. Man oplever nemlig en ikke-illusorisk lykke og glæde, der hvor man 
føler og oplever verdens ømme ligegyldighed, dvs. den tilstand, hvor man 
hengiver sig til kroppen og til fornemmelserne, som det eneste sande og 
holdbare. Det sted hvor man ikke håner noget mere. Der hvor man åbner 
sig for det, der bare er der, og føler sig lig med sig selv. 

Når Mersault til sidst håber, at der vil være mange til hans henrettelse, 
og at de vil være hadefulde, så er den centrale betydning heri, at han iden- 
tificerer sig med Jesus. Jvf. formuleringen "for at alt kan blive fuldbragt”. 
Han føler altså, at han må dø, for at andre kan blive bragt til at forstå, 
hvordan det faktisk forholder sig med tilværelsen. 

Der kan dog også ligge det i hans ønske om, at der må være mange 
hadefulde tilskuere til henrettelsen, at han netop da vil kunne føle sig 
identisk med sig selv, hvilket er den eneste form for broderlighed, der 
findes. Han vil da ikke komme til at føle sig alene i den forstand, at han 
føler savnet af noget og af nogen og knytter håb til noget eller nogen — og 
netop derfor kan han være sig selv. For Camus at se kan fremmedheden 


eller det ikke at være identisk med sig selv altså kun ophæves i den tilstand, 
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der ligger hinsides savn og håb, hvor verden er blevet en ligegyldig, hvor 
man til dybet af sig selv har oplevet, at verden virkelig er ligegyldig over 
for mennesket, og hvor man derfor slet og ret kan være til i nuet. Her 


findes den sande livsbekræftelse, den sande måde at være jorden tro på. 


SISYFOS-MYTEN 


Vi kan nu vende os til Camus’ mere filosofiske gennemtænkning af det 
absurde, nemlig Sisyfos-myten. I afsnittet “De absurde mure” forsøger 
Camus at give en beskrivelse af selve fænomenet det absurde, den absurde 
grundfølelse. Der er noget uhåndgribeligt, noget ufatteligt ved denne 
følelse, men vi kan nærme os den gennem beskrivelsen af en række af de 
situationer, hvor vi hensættes i denne grundstemning. Camus taler her om 
oplevelsen af, at livets kulisser styrter sammen. Det sker, når man gennem- 
skuer de daglige vaner, de daglige fagter som tomme. Da fyldes man af en 
umådelig lede blandet med forundring. Det samme sker, når man får blik 
for umenneskeligheden hos mennesker, dette at deres fagter er mekaniske, 
en meningsløs pantomime. Videre nævner Camus oplevelsen af verdens 
uigennemtrængelighed og fremmedhed, som også kan opleves, når man 
møder noget, som er smukt. Og endelig nævner han det at gennemskue, 
at vi altid lever i fremadrettethed, hvor det samtidig er klart, at det dog er 
døden, der venter os. Her bliver nytteløsheden åbenbar. 

Til de første eksempler på absurditetsfølelsen kunne man indvende, at 
det vel kun er, hvor mennesker lever deres liv på udlevede konventionelle 
former, at vi kan opleve tomheden i de daglige vaner og fagter. På samme 
måde kunne man til de sidste eksempler indvende, at det vel kun er der, 
hvor vi konfronteres med den tomme tid, som en ekstrem fremadrettethed 
og fremmedbestemthed hensætter os i, at vi oplever en absurd modstrid 
mellem livet og døden. 

I det følgende afsnit "Oplevelsen af absurditeten på tankens plan” 
præciseres det, at oplevelsen af absurditeten udspringer af modstriden 
mellem menneskets brændende begær efter klarhed, forståelse, fortrolig- 
hed, trangen til at få enhed i tingene og på den anden side dette, at verden 


ikke er en enhed, det at den i denne forstand mangler klarhed eller er 
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irrationel. Det oplever både filosoffen og videnskabsmanden, men langt 
fra alle formår at fastholde denne indsigt. F.eks. griber de religiøse eksis- 
tenstænkere her til det religiøse som løsning, og derved begår de filosofisk 
selvmord. Også det egentlige selvmord er et forræderi over for denne ind- 
sigt, viser det sig i det følgende afsnit "Den absurde frihed”. Thi at begå 
selvmord er at udslette det ene af de to led, som betinger absurditeten. 

Over for den religiøse selvopgivelse eller selvmordets selvopgivelse står 
storheden i det at fastholde det absurde, storheden i det at bære sit livs 
byrde, at bære sin skæbne, hvor man ikke bekymrer sig for fremtiden, thi 
man er illusionsløs og håber ikke, men lever intenst, således at man ud- 
tømmer alle de muligheder, tilværelsen faktisk rummer. Hvor den eneste 
trussel faktisk er den for tidlige død. 

I afsnittet "Det absurde menneske” beskrives tre former for en sådan 
fri, revolterende og lidenskabelig eller passioneret eksistens, nemlig 1) 
elskeren eller forføreren, hvis kærlighed er højsindet, da den ikke ønsker at 
sætte grænser for den elskede, idet den er gennemtrængt af bevidstheden 
om, at den er både flygtig og enestående, 2) skuespilleren, der lever i nuet 
og som bestandigt udlever en ny form for eksistens, en ny rolle, som ikke 
søger det evige liv, men proteusagtigt bestræber sig på at være evigt levende 
og undervejs, og 3) erobreren eller den revolutionære, som handler og ikke 
bare tænker eller kontemplerer, og som derfor får skæbne. 

I det sidste kapitel "Det absurde kunstværk. Den skabende kunstner” 
argumenterer Camus for, at kunsten i højere grad end filosofien formår 
at være indsigten i absurditeten tro. Thi når tanken har opgivet enheden, 
hylder den mangfoldigheden. Og mangfoldigheden er kunstens område. 
Kunsten rummer den tanke, der ikke forråder det konkrete. Naturligvis er 
det ikke alle kunstnere, der kan fastholde den klarsynede ligegyldighed, 
som er knyttet til erkendelsen af det absurde. Både Dostojevskij og Kafka 
bukker under for et håb, der rækker ud over denne ligegyldighed. Men 
den kan fastholdes i kunsten. Det viser et kunstværk som Melvilles Moby 
Dick. 
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CAMUS’ EKSISTENTIALISME SAMMENHOLDT MED DEN 
UNGE SARTRES EKSISTENTIALISME 


I sin eksistentialistiske fase er Camus meget nært beslægtet i tankegang 
med Jean Paul Sartre i dennes tidlige tænkning. Til illustration heraf skal 
gives en analyse af Sartres første roman Kvalme. 

Hovedpersonen i romanen — som er jeg-fortælleren — er Roquentin, 
som arbejder på en historisk biografi om en de Rollebon, og derfor op- 
holder sig i en fransk provinsby, hvis bibliotek rummer materialer om de 
Rollebon. Vi følger Roquentin gennem de sidste uger af hans ophold i 
byen. Han kom til byen for tre år siden. Før da havde han tilbragt nogle 
år i Indokina. Han forlod Indokina nok så pludseligt, simpelthen fordi 
han tabte interessen for stedet og sit arbejde der. Ved slutningen af bogen 
forlader han den franske provinsby ligeså pludseligt, og igen fordi han helt 
mister interessen for biografien. Det er tydeligt, at Roquentin søger noget, 
det egentlige — og har svært ved at finde det. 

Hermed er vi ved bogens tema, som er spændingen mellem på den ene 
side at opleve tilværelsen som tom, ligegyldig, ja kvalmende og på den 
anden side noget andet, det intense liv, som momentant fornemmes som 
en mulighed. 

Det der fik Roquentin til at forlade Indokina var, at han pludselig ople- 
vede, at han kedede sig forfærdeligt, at ingenting og ingen derovre vedkom 
ham, at alting tværtimod indgød ham kvalme. 

Denne lede ved tingene dukker nu — i begyndelsen af bogen — også op 
i den franske provinsby. Tingene begynder at røre ved ham, at fornemmes 
som kvalmende. Endog på cafeen, som hidtil har været et sikkert tilflugts- 
sted for ham, dukker kvalmen op. Men det er samtidig her — på cafeen — at 
han ved en bestemt lejlighed oplever det virkelige alternativ til leden. Det 
er da han hører en jazzsangerinde synge en bestemt sang: "Da stemmen 
hævede sig i stilheden, følte jeg min krop blive hård, og kvalmen forsvandt 
-- Samtidig udvidede musikken sig -- Den fyldte rummet med sin metal- 
liske gennemsigtighed og knuste vor elendige tid mod væggene. Jer er i 


musikken. -- I guder! Det er først og fremmest det, der er forandret, det 
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er mine bevægelser. Denne bevægelse af min arm udfoldede sig som et 
majestætisk tema, den gled langs med negerpigens sang; det forekom mig, 
at jeg dansede” (Sartre 1963: 32-33). 

Det fremgår allerede af dette citat — og det bliver meget tydeligt i det 
følgende — at kvalmefornemmelsen især er knyttet til det legemlige, bløde 
og udflydende, mens alternativet til kvalmen er knyttet til det uorganiske, 
det metalliske og til den spændstighed og suverænitet, som er modsæt- 
ningen til det bløde og udflydende. Derfor kan han også søge de men- 
nesketomme gader med deres nøgne huse og mure: "for øjeblikket har 
jeg fået nok af alt levende, af hunde og mennesker, alle de bløde masser, 
som driver af sted af sig selv” (s. 34). Han søger renheden og hårdheden: 
“--jeg er overvundet af renheden af det, som omgiver mig; der er intet 
levende” (s. 36). 

Efterhånden breder kvalmen sig. Den går fra tingene videre over til 
tiden, hvor den bl.a. bevirker, at han mister sin fortid og sine minder. 
Det er mens han bag vinduet kikker på en gammel dame, som stavrer 
ned ad gaden, at den nye tidsoplevelse viser sig: "Det er tiden, den nøgne 
tid, den kommer langsomt til eksistens, det lader vente på sig, og når det 
kommer, kvalmer det en, fordi man fornemmer, at det allerede har været 
der længe” (s. 43). Og en sådan tid får fortiden til at smuldre: "Aldrig før 
idag har jeg haft en så stærk fornemmelse af at være uden hemmelige 
dimensioner, at være indskrænket til min krop, til de flygtige tanker, som 
stiger op fra den som bobler. Jeg bygger mine erindringer med min nutid. 
Jeg er forstødt, fortabt i nutiden. Fortiden forsøger jeg forgæves at nå; jeg 
kan ikke undslippe” (s. 45). 

Han ender med at opgive at skrive videre på sin bog om de Rollebon. 
For — som han ræsonnerer: "Hvordan skulle dog jeg, som ikke har kraft 
til at holde min egen fortid tilbage, kunne gøre mig håb om at redde en 
andens fortid?” (s. 114). Han forstår også, at arbejdet med bogen har 
været en slags flugt for ham: "Hr. de Rollebon var min fælle: han havde 
brug for mig for at være til, og jeg havde brug for ham for ikke at føle min 
væren” (s. 118). På tilsvarende måde mener han at alle mennesker lyver 
for sig selv — for ikke at blive nødt til at se den nøgne eksistens i øjnene. 


De har hver især deres lille personlige hårdnakkethed, som forhindrer 
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dem i at opdage, at de eksisterer; der er ikke en eneste af dem, som ikke 
tror sig uundværlig for nogen eller noget” (s. 133). Borgerne i provinsbyen 
har deres arbejde og deres medborgeres agtelse, og autodidakten, som 
Roquentin dagligt møder på biblioteket, har sin humanistiske tro på men- 
nesket, som jo ikke er en følelse for konkrete individer men for en abstrakt 
og derfor blot illusionær størrelse. 

Det han bliver mere og mere klar over, er, at det os, der lægger struktu- 
rer ind i verden. I sig selv er verden ejendommeligt formløs. Der er f. eks. 
ingen virkelig begyndelse i verden selv. Vi vil gerne, at der skal findes en 
virkelig begyndelse, at noget nyt og ukendt finder sted, at det eventyrlige 
indtræffer. Men hvis vi oplever noget sådant, da er det en illusion. "Rigtige 
begyndelser, der kommer som et trompetstød, som de første takter i en 
jazzmelodi, pludseligt og brat afbryder væmmelsen, styrker den indre sa- 
menhæng --- du bedrog dig selv med ord, du kaldte eventyr, hvad der kun 
var rejsens flitterstads” (s. 50-51). Han forstår, at livet blot synes at rumme 
det eventyrlige, fordi man giver sig til at fortælle og dermed forvandler man 
den mest banale begivenhed til et eventyr. "Jeg har villet, at øjeblikkene i 
mit liv skulle følge hinanden og ordne sig som i det liv, man erindrer sig. Jeg 
kunne lige så godt have forsøgt at gribe tiden ved halen” (s. 53). 

Der er altså ingen dybder i tilværelsen, dybere sammenhænge. 
"Tingene er helt igennem, hvad de synes at være — og bag dem -- er der 
intet” (s. 115). "Eksistensen, befriet, frigjort strømmer tilbage over mig. 
Jeg eksisterer”. Og det er ikke bare det ydre, der på denne måde vælter sig 
ind over ham i sin formløshed. Også det han selv er er i sig selv formløst. I 
ham selv foregår der en uafbrudt kværnende tanke- eller oplevelsesstrøm, 
og også denne formløse strøm er kvalmende. Selv når strømmen antager 
karakter af kvalme udgør denne strøm den indre form for eksistens, som 
man altså ikke kan komme fri af. Kun den lille jazzmelodi bliver ikke 
opslugt af denne strøm: "Jeg som sidder og lytter, eksisterer. Alt er fyldt, 
eksistens over det hele, tæt og tung og blød. Men på den anden side af 
denne blødhed, ikke til at nå, ganske nær, ak så fjern, ung, ubarmhjertig 
og ophøjet er den, denne --- denne strenghed” (s. 123). 

Det afgørende er altså, at tingene i sig selv er uden struktur: "Tingene 


har løsrevet sig fra deres navne. De er nærværende, groteske, stædige, gi- 
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gantiske, og det synes at være tåbeligt at kalde dem bænke eller at sige no- 
get som helst om dem: jeg er midt imellem tingene, de unævnelige. Alene, 
uden ord, forsvarsløs er jeg omgivet af dem, de er under mig, bag mig, 
oven over mig. De kræver intet, de trænger sig ikke på: de er her” (s. 149). 
-- "Roden (på træet) gitteret, bænken, plænernes sparsomme grønsvær, alt 
det var forsvundet; tingenes mangfoldighed, deres individualitet var kun 
en ydre skal, en fernis. Nu var denne fernis smeltet bort, og tilbage var 
der nogle uhyre masser, kraftløse, uordentlige — nøgne, med en obskøn og 
skræmmende nøgenhed” (s. 151). 

Tingene > ja alting — har også en anden central egenskab, når man 
ser alting i dets nøgenhed. De er kontingente, uden nogen som helst form 
for nødvendighed. De har ingen vægtighed, er ikke afgørende. De er kort 
sagt overflødige. Nok har træets rod den form for nødvendighed, at den er 
nødvendig for træet, hvis det skal kunne leve videre. Men at roden har en 
funktion på denne måde forklarer ikke den konkrete rod. "Funktionen for- 
klarede intet: den gjorde det muligt at forstå i store træk, hvad en rod er for 
noget, men overhovedet ikke denne bestemte rod. Denne rod, med dens farve, 
dens form, den stivnede bevægelse, var .. hævet over enhver forklaring” (s. 
154). Roden har ikke engang den struktur og orden, som ligger i, at den 
har bestemte egenskaber, som vi kan registrere med vore sanser — sådan 
som vi almindeligvis tænker, at ting altid er ting med bestemte egenskaber. 
Dette sorte dér, dette amorfe og slappe nærvær, bredte sig langt ud over 
synet, lugten og smagen. Men denne rigdom blev til forvirring, og til sidst 
var den ikke noget, fordi den var for meget” (s. 155). 

Overflødig er man også selv: "Og jeg — sløj, mat obskøn, fordøjende, 
— jeg, som tumlede med mine mørke tanker, også jeg var overflødig” (s. 153). 
Ligesom alle andre mennesker er overflødige: “Og i sig selv, men hemme- 
ligt, er de for meget, det vil sige amorfe og udflydende, bedrøvelige” (s. 156). 

Den tredje centrale egenskab ved alting i dets nøgenhed er dets bløde 
og udflydende karakter. Det kommer tydeligt frem ved oplevelsen af par- 
ken med dens træer: "Hvert øjeblik forventede jeg at se stammerne rynkes 
som trætte mandslemmer, krumme sig sammen og falde til jorden i en sort 
og blød og sammenfoldet masse. De havde ikke lyst til at eksistere, de kunne 
blot ikke undgå det, sådan var det” (s. 158). -- "Drømte jeg dette enorme 
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nærvær? Dér var det, anbragt over haven, hængende i træerne, helt blødt, 
det gjorde alting klæbrigt, helt tyktflydende som syltetøj. Og jeg, var jeg 
inde i det, sammen med hele haven?” (s. 159). 

Men selv om det står fast, at alting — som noget blot og bart eksisterende 
— har denne strukturløse, overflødige og udflydende karakter, er det jo ikke 
givet, at vi i vort liv ikke kan hæve os over dette blot eksisterende, så at 
sige skabe noget andet. Det er jo det jazzmelodien synes at pege i retning 
af. Den repræsenterer noget andet. Og der er jo også andre momentane 
oplevelser, som peger i samme retning. Allerede på et tidligt tidspunkt op- 
lever han en søndag aften — efter hele eftermiddagen at have følt kvalme 
ved at se mennesker gebærde sig konventionelt og tomt på spadsereturen 
efter søndagsmiddagen — at der sker noget med ham. Han føler pludselig 
“at jeg er mig, og at jeg er her; det er mig, som trænger gennem natten, jeg er 
lykkelig som helten i en roman” (s. 62). Og i og med at han selv forvandles, 
forvandler også verden sig: "Jeg ved ikke om det er verden, der pludselig 
har trukket sig sammen, eller om det er mig, der lægger en så stærk sam- 
menhæng ind mellem lydene og formerne: jeg kan end ikke forestille mig, 
at noget af det, som omgiver mig, kan være anderledes end det er” (s. 69). 
Her fremtræder verden altså som alt andet end overflødig og kontingent. 
Og også da han forlader haven efter sin voldsomme kvalmende oplevelse 
af træerne og væksterne i den sker der pludselig noget, som han ikke 
forstår: "Da smilede haven til mig” (s. 160). 

Der findes altså en udvej bort fra leden, kedsomheden og kvalmen. Han 
har selv forsøgt at finde udvejen i det eventyrlige — i rejsen til Indokina, i 
arbejdet med den historiske biografi. Men det var ikke vejen. Nu — sent i 
bogen — genser han sin ungdoms elskede, som han opdager han har håbet 
kan frelse ham. Men forholdet mellem dem lader sig ikke genoptage. 
Derimod erfarer han, at også hendes måde at søge en udvej fra leden og 
kedsomheden på har vist sig ikke at holde. Hun var optaget af noget hun 
kaldte bebudelser og begunstigede øjeblikke, for her var der en mulighed 
for at hun med sin handlen kunne gøre dem til fuldkomne øjeblikke eller 
åbenbaringer. Hvor han altså har været mere passiv — i sin håben på at 
det eventyrlige ville melde sig, der har hun været aktiv og handlende i 


sin transformation af de begunstigede øjeblikke. Men hun har altså også 
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lidt skibbrud. Hun har opgivet dette og har i stedet hengivet sig til det at 
eksistere — blidt og roligt — “i en dyb, dyb kedsomhed, eksistensens dybe 
hjerte, selve den materie, hvoraf jeg er gjort” (s. 186). 

Men da Roquentin igen til slut genhører jazzmelodien får han en idé 
om, hvor udvejen skal findes, hvordan han skal kunne befri sig fra eksisten- 
sen, ligesom melodien og sangersken, der synger melodien, har befriet sig 
fra eksistensen og er nået frem til væren. "For enden af alle disse forsøg 
(rejsen til Indokina, biografi-skriveriet), som synes uden forbindelse med 
hinanden genfinder jeg det samme ønske: at udjage eksistensen af mit liv, 
rense øjeblikkene for deres klæbrighed, brede dem, udtørre dem, rense mig 
selv, gøre mig hård, for endelig engang at kunne afgive en tone, ren og klar 
som en saxofontone” (s. 206). Det kan han gøre, mener han, ved at skrive 
en bog, ved i bogens form at skabe eller finde det eventyrlige. Altså ved at 
skrive noget, om hvilket det gælder: "Det måtte være smukt og hårdt som 
stål,og det måtte gøre folk skamfulde over deres eksistens” (s. 209). 

Det vil være fremgået, at den unge Sartres beskivelse af den radikale 
kontingens, som præger alt, og som indgyder os lede og kvalme, er helt pa- 
rallel med den unge Camus’ beskrivelse af tilværelsen som absurd. Camus 
henviser da også indirekte til Sartres Kvalme i Sisyfosmyten: ”En mand taler i 
telefon bag en glasrude, man hører ikke, hvad han siger, men man ser hans 
tomme mimik, og man spørger sig selv, hvorfor han lever. Dette ubehag 
ved synet af menneskets egen umenneskelighed, dette svimle styrt, når vi 
stilles over for vort eget billede, denne kvalme, som en moderne forfatter 
kalder det, er også det absurde” (Camus 1967: 22). Men hvor Camus 
finder redningen i det heroiske oprør samt i det elementære, der øjner 
Sartre løsningen i kunsten — dog kun et stykke tid, for senere finder Sartre 


redningen i friheden og handlingen i den konkrete situation. 


DEN ETISKE FASE 


Det store problem for en eksistentialistisk-absurdistisk livsholdning, som 
den man finder hos den unge Camus — og for så vidt også den unge Sartre — 
er, at der ikke foreligger en given norm for, hvordan man bør forholde sig 


til andre mennesker. Der kan som vist være en etos for det individuelle 
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liv, men det slår ikke til. Når Gud er død, når der ingen given mening 
er i tilværelsen, bliver alt tilladt, som allerede Dostojevskij sagde. Men 
kan man da vælge mellem godt og ondt? Kan man da egentlig indvende 
noget mod undertrykkelse, mord og despoti? Hvad stiller man op med sin 
umiddelbare indignation og forfærdelse over for det, man erfarer under 
en besættelse og en verdenskrig? Og hvad retfærdiggør, at man her solida- 
riserer sig med andre til kamp mod undertrykkelsen? Ja, hvad begrunder 
overhovedet menneskeligt kammeratskab og loyalitet og venskab? Disse 
spørgsmål driver Camus og andre eksistentialister ud over den filosofi, der 
baseres på selve grunderfaringen af det absurde. Det det gælder om, siger 
Camus i en artikel under krigen, er, “at vide, om mennesket uden hverken 
det evige eller den rationalistiske tankes hjælp, kan skabe egne værdier”. 
“Kan man være en helgen uden Gud, det er det eneste konkrete problem, 
jeg ved om i dag” siger Tarrou i Pesten. 

Hermed er vi kommet til den anden fase i Camus’ forfatterskab. Man 
ser, at der er kontinuitet mellem de to faser men også, at vægten i pro- 
blemstillingen nu er en anden. 

Kontinuiteten fremgår bl.a. af det forhold, at Camus også i denne 
anden fase fastholder oprørsbegrebet. Hans filosofiske hovedværk her 
benævnes Oprøreren. Men at bruddet samtidig er radikalt fremgår af, at 
Camus her når frem til en hævdelse af, at mennesket har en given natur. 
For eksistentialisten er et menneskes natur resultatet af dets egne valg, 
dets forholden sig til verden. Men det at sige, at mennesket har en natur, 
og at der heraf følger en moral er at sige, at denne natur eller essens går 
forud for og leder mennesket i dets eksistens. 

Også hos andre eksistensfilosoffer sker der en videreudvikling af den 
eksistentialistiske position. Sartre forbinder sig med kommunismen. Også 
han forsøger at tilføje en moral til sin eksistentialisme. Camus og Sartre 
går imidlertid i en forskellig retning. Det kommer til et brud mellem dem, 
og bruddet skyldes først og fremmest holdningen til kommunismen. 

Lad os se nærmere på denne uenighed. Camus hævder, at der i revol- 
tens holdning, den revolte der ligger i at fastholde modsigelsen mellem 
verdens meningsløshed og menneskets længsel efter mening, ligger en 


bekræftelse af protesten. Den der revolterer må tro på sin egen protest. 
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Og en protest indebærer, at man siger, at der en grænse: nu kan det være 
nok. Hertil og ikke længere. Og i en sådan grænse ligger der igen en 
anerkendelse af, at noget er værdifuldt. Og det værdifulde kan ikke være 
noget, der kun er værdifuldt for mig, for i oprøret kan jeg være villig til at 
sætte mit liv på spil. Hele denne slutning kan sammenstilles i sætningen: 
“Jeg gør oprør, altså findes vi”. Oprøret eller revolten udspringer altså af 
hævdelsen af livets værdi, af en medfølelse med andre, af solidaritet, af 
optagethed af det menneskelige fællesskab. Og sådan forholder det sig 
også med de oprør, vi har set i Europas historie. Men det frygtelige er, at 
et sådant oprør bestandigt er tilbøjeligt til at slå over i sin modsætning. 
Og det er dette, Camus undersøger i Oprøreren. Det er det, han finder 
dels hos de oprørere, der vender sig mod politisk undertrykkelse, fra den 
franske revolution til kommunisterne, dels hos de metafysiske oprørere. 
“Det metafysiske oprør er den impuls, som får et menneske til at rejse 
sig mod sit lod og hele skabelsen. Det er metafysisk, fordi det bestrider 
menneskets og skabelsens mål. Slaver protesterer mod deres vilkår qua 
slaver; den metafysiske oprører mod den lod, som er givet ham som men- 
neske”. Den franske revolution sloges for naturretten. Hos Hegel var der 
tale om, at “tysk tænkning erstattede Saint Justs og Rousseaus universelle 
men abstrakte fornuft med et mindre kunstigt, men også mere tvetydigt 
begreb — det konkrete universelle. Hidtil havde fornuften svævet over fæ- 
nomenerne, som blev henført til den. Fra nu af går den op i de historiske 
begivenheders flod, som den oplyser samtidig med, at den giver dem sin 
form” (Camus 1970: 168). Herfra går linien videre til de russiske nihilister 
og til statsterrorismen. 

Når kommunisternes oprør, et oprør der sættes i gang af et krav om 
frihed og retfærdighed, ender i vold, uretfærdighed og undertrykkelse, da 
skyldes det ifølge Camus, at kommunisterne i lighed med den oprindelige 
eksistentialisme ikke erkender, at mennesket har en given natur. For kom- 
munisterne bliver den menneskelige natur skabt af historien, som den for 
eksistentialisterne blev skabt af det enkelte eksisterende individ. Og hvis 
man kun har historien og en endnu ikke eksisterende sluttilstand i historien 
som målestok for sine handlinger, da bliver man villig til at behandle de 


konkrete nutidige mennesker som rene midler til at nå eller hindringer for 
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at nå denne sluttilstand. Man bliver villig til at ofre de konkrete mennesker 
og deres lykke for det abstrakte, ideen om et fremtidigt samfund. Og præcis 
dette sker i kommunismen ifølge Camus. Man må dog her bemærke, at 
problemstillingen ikke er enkel for Camus. Han forsvarer jo selv oprøret, 
og dette kan kræve vold for en fremtidig retfærdigheds skyld. Han hævder 
ikke det simple ikke-voldsprincip over for den revolutionære vold. 

Der var andre franske filosoffer, der følte sig i samme situation som 
Camus, deriblandt den betydeligste af dem alle, Merleau-Ponty. Men også 
han endte med at tage afstand, og også mellem ham og Sartre kom det til 
et brud. 

Men hvordan løser nu Camus problemet med volden? Det det gælder 
om at undgå er dels ikke-voldsprincippet: de rene hænders princip. Kun 
fra et religiøst standpunkt giver denne position mening. Dels om at undgå 
blot effektiviteten, historien. Hverken offer eller bøddel, som Camus kaldte 
en artikelserie. Den løsning Camus peger på ligger i en tanke om grænser 
og om mådehold. Man kan bruge vold i sin kamp mod undertrykkelse, 
men kun med klar bevidsthed om, at denne vold i sig selv rummer noget 
negativt, pådrager en skyld. Og kampen er kun berettiget, hvis den sigter 
mod at etablere institutioner, der begrænser og mindsker volden. Det 
institutionaliserede mord kan aldrig undskyldes. Derfor vendte Camus sig 
også voldsomt mod dødsstraffen i Frankrig. Skal Camus videre konkreti- 
sere hvilke samfundsmæssige institutioner og ordninger, som går i denne 
retning, peger han bl.a. og især på de skandinaviske socialdemokratisk 
ledede lande. 

Men lad os nu se nærmere på de to centrale skrifter fra den anden fase, 


Oprøreren og Pesten. 


OPRØREREN 


Vi har allerede været inde på grundtankerne i bogen. Her skal blot gives 
en nærmere belysning af den omtalte dobbelthed i det metafysiske og i det 
politiske oprør samt en fremstilling af kunstfilosofien. 

Den metafysiske oprører oprøres over selve tilværelsens beskaffenhed. 


Han oprøres over døden, som forhindrer livets fuldbyrdelse og over lidel- 
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sen, som splitter livet ad. Et metafysisk oprør som det, vi finder i romantis- 
men er et oprør mod Gud, fordi han har skabt en verden, der er præget af 
ondskab og uretfærdighed. Men tager man afstand fra Gud, kommer man 
til at tage afstand ikke bare fra den guddommelige lov, men også fra den 
moralske lov. Man kommer til at hylde forbrydelsen og mordet, idet man 
ser den dybe impuls til retfærdighed i den fredløse, i den gode galejslave, 
den ædle røver. Man kommer til at hylde den revolutionære ødelægger, 
den ensomme skaber, der hårdnakket rivaliserer med en Gud, hvem han 
fordømmer. Resultatet kan blive et oprør, som har karakter af en absolut 
fornægtelse — som hos de Sade. Men det metafysiske oprør kan også få ka- 
rakter af en absolut bekræftelse af alt, som det er, således som det sker hos 
Nietzsche. Nietzsches totale bekræftelse udspringer af en vilje til ikke at 
ville være med til at forråde livet og naturen, det reelle til fordel for noget 
ideelt, som han føler, at både kristendommen og socialismen gør det. Ud 
fra en oplevelse af det givnes og det reelles overflod og fylde kommer han 
nu til at bekræfte absolut alt, også det onde og mordet, som anskues som 
en af dydens mulige sider, ligesom han kommer til at bekræfte alt, hvad 
der historisk bliver til. 

Resultatet af både den absolutte fornægtelse og den absolutte bekræf- 
telse bliver altså en accept af det destruktive og af drabet. "Hver gang det 
metafysiske oprør guddommeliggør den totale afvisning af det, som er, det 
absolutte nej, dræber det. Hver gang det blindt accepterer det, som er, og 
udråber det absolutte ja, dræber det. Hadet til skaberen kan forvandles til 
had til skabningen eller til eksklusiv og udfordrende kærlighed til det, der 
er. Men i begge tilfælde ender det med mord og mister retten til at kaldes 
oprør”. 

I det politiske oprør finder vi en lignende dobbelthed som i det me- 
tafysiske oprør. Det socialistiske oprør er klart nok besjælet af et oprør 
mod fattigdom og undertrykkelse. Camus siger om Marx: "Han gjorde 
på arbejdernes vegne krav på den sande rigdom, som ikke er penge, men 
kritik og skaben”. Men når dette mål ikke virkeliggøres i den praktiserede 
eller institutionaliserede socialisme så skyldes det, at socialismen betragter 
den menneskelige natur som totalt formbar, og da forsvinder mulighe- 


derne for at sætte grænser for den påvirkning, man udsætter mennesker 
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for, for at nå målet. Når man tror at kunne afskaffe enhver form for magt 
gennem etablering af proletariatets herredømme, da bliver der ingen 
grænser for den magt, man er villig til at anvende for at nå målet. Målet 
der skal nås i historiens udvikling retfærdiggør alt. Når effektiviteten (det 
der fremmer målet) og når historien bliver den eneste styrende instans, da 
bliver man villig til "for historiens skyld at fornægte natur og skønhed, og 
skille menneskene fra den kraft, det har i lidenskab, tvivl, lykke, individuel 
skaberevne, med et ord: fra dets storhed”. 

Også kunsten er et oprør. Thi oprørets kerne er at skabe noget nyt, og 
kunsten er jo skabende. Ligesom den metafysiske og den politiske oprører 
søger den skabende kunstner enheden, dvs. han afviser at godtage den 
ufuldkomne og splittede givne verden. Men til forskel fra de to andre 
oprørere afviser kunstneren ikke totalt den givne verden. Han afviser kun 
det mangelfulde i det givne i en bekræftelse af noget andet, som verden 
også samtidig rummer. Eller rettere: det er den vellykkede kunst, der gør 
dette. Thi hvis kunsten afviser verden totalt, bliver den til ren formalisme. 
Og hvis kunsten rummer en total bekræftelse eller reproduktion af verden, 
bliver den til en rent affotograferende realisme. Derfor kan man sige, at 
det vellykkede kunstværk er et billede på det vellykkede oprør. 

Kunsten søger altså som oprør, som skabelse det enhedsmæssige og in- 
debærer derved en overvindelse af livet, som jo aldrig rummer en enhed. 
I kunsten får livet enten lykkens eller ulykkens enhed. Kunsten er ikke som 
f.eks. det socialistiske oprør udleveret restløst til historien. Den indeholder 
nemlig altid noget sansbart, noget natur, som går ud over historien, og 
derfor rummer den også altid som kontemplerende og søgende det skønne 
en bekræftelse af noget, af det givne. 

Enhedsfænomenet findes både i billedhuggerkunst og i maleriet, idet 
der jo i begge disse kunstarter er tale om, at der sker en eviggørelse af det 
flygtige, af det tilblivende. Men enhedsfænomenet findes også i romanen: 
“Den store litteratur synes at stræbe efter at skabe sluttede verdener eller 
fuldendte typer”. Romanen er imidlertid ikke dermed en flugt fra verden, 
ikke en tilflugt til en blot skøn og trøstefuld verden. I romanen griber 
man i virkeligheden verden i højere grad, end man gør det i virkelig- 


heden. I og med at det er en fuldbyrdet verden, føler vi, at vi kan gribe 
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verden for alvor. På samme måde føler vi ofte, at andre mennesker har 
en mere afsluttet skæbne end vi selv har, fordi vi lettere kan se de store 
linjer i andres tilværelse. "Hvad er romanen andet end den verden, hvor 
handlingen finder sin form, hvor de afsluttende ord bliver udtalt, hvor 
væsnerne er udleveret til hinanden, og hvor ethvert liv får skæbnens træk” 
(Camus 1970: 246). Det er ikke den lykkelige eller den dydige eller den 
gode verden, vi søger, men den som rummer fuldendelse, hvor man går til 
lidenskabens yderste grænse. 

Man kan i øvrigt søge enheden på mange måder. Proust søger den i 
det uforgængelige øjeblik, det evige nu, som i erindringen er stærkere end 
det oprindeligt oplevede. Den amerikanske hårdkogte roman gør det på 
en anden måde. Den finder enheden på det elementæres, det nivelleredes 
plan. Den bliver en patetisk men steril protest mod den moderne verden. 

Men tilbage til oprørets dobbelthed. Livet i sig selv er uden stil. Det 
er stadig vorden. Og dog har vi en trang til det absolutte, f.eks. også på 
kærlighedens område. Dette er oprøret. Og ligesom kærligheden, fordi 
den er absolut, kan slå over i ødelæggelsestrang, således kan også andre 
former for oprør slå over i destruktionstrang: "Den yderste konsekvens 
er, at ethvert menneske, som fortæres af en voldsom stræben efter at leve 
videre og at besidde, ønsker ødelæggelse eller død over den, det elsker” 
(Camus 1970: 245). 


PESTEN 


Pesten er en beretning om en pestepidemi i byen Oran i Algier. Det be- 
gynder med, at rotterne kommer frem i dagens lys for at dø. Kort efter 
indtræffer de første dødsfald, og snart er det klart for lægerne, at der er 
tale om pest. Byen bliver lukket for omverdenen, og det varer det meste af 
et år, før epidemien er besejret og byen igen kan åbnes. 

Pestepidemien og livet i den lukkede og dødstruede by er imidlertid 
også et billede på hjemsøgelsen som sådan, dvs. alt det, der truer den 
menneskelige tilværelse og skiller mennesker fra hinanden (ulykke, syg- 
dom, krig). Der er nok ingen tvivl om, at Camus også med pesten har 


tænkt på den tyske besættelse af Frankrig. 


I almindelighed lever mennesker deres liv sådan som indbyggerne i 
Oran gør det, før de bliver hjemsøgt af pest. Man lever først og fremmest 
på sine vaner: “I vor lille by møder man alle livets tilskikkelser med den 
samme indædte sløvhed, måske er det klimaet, der gør sig gældende. Man 
keder sig, og man lægger sig vaner til” (Camus 1965: 9). "Under denne 
synsvinkel bliver livet ganske vist ikke særlig spændende. Men uro og 
forvirring er vi da i det mindste fri for her hos os” (s. 11). 

Hvad angår forholdet til arbejdet, da gælder det, at man arbejder 
meget men først og fremmest for at tjene penge og for at kunne have det 
behageligt i fritiden. Hvad angår kærligheden, da er det sådan, at “enten 
hengiver man sig til blind og grådig elskovsnydelse, eller man falder til ro 
i et vaneforhold” (s. 10). Hvad angår forholdet til døden, da skyer man 
tanken på den — og de døende — som noget ubehageligt, noget man ikke 
vil vide af. 

Foruden at man på denne måde banaliserer tilværelsen med sine vaner 
og med sin mangel på bevidsthed og involverethed, gælder det også, at 
man tænker humanistisk, tror at alt er muligt for mennesker, dvs. man 
glemmer at "være ydmyge”. 

Hele denne livsforståelse og livsmåde viser sig at være uholdbar, når man 
rammes af hjemsøgelsen eller ulykken. Man kan ikke længere fortrænge 
tanken om døden. Den er nærværende hele tiden. Og man rives også ud 
af den ubevidsthed, hvormed man elsker. Som borgerne i den lukkede by 
gælder det alment for mennesker, at de, når de adskilles fra de mennesker, 
de holder af, opdager, at de andre faktisk er det mest betydningsfulde 
i deres tilværelse. Og endelig opdager man, at der er grænser for, hvad 
mennesker formår, at hjemsøgelsen er både mulig og virkelig. 

Pesten — og hjemsøgelsen generelt — tydeliggør altså menneskets si- 
tuation og de menneskelige vilkår. Pesten og hjemsøgelsen kan videre for 
nogle betyde, at de udvikler sig. Det gælder netop de mennesker, som er 
bogens hovedpersoner, og som vi nu skal se nærmere på. 

Lægen Rieux er bogens mest centrale figur og — som det viser sig til slut 
— også bogens fortæller. Rieux har allerede før pestepidemiens udbrud en 
klarere forståelse af menneskets vilkår end de fleste. Han er bevidst i sin 


kærlighed til sin kone, hvilket kan hænge sammen med, at hun er alvorligt 
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syg før pestens udbrud. (”For Rieux havde dette ansigt igennem tredive 
år og på trods af sygdommens aftegn bevaret sin ungdom; måske skyldtes 
det dette smil, som helt beherskede dets udtryk” (s. 13)). Han har ligeledes 
i kraft af sin profession et bevidst forhold til døden. For ham er lidelse 
og død noget, som skal bekæmpes. Og da det netop er hans arbejde som 
læge, betyder det jo også, at arbejdet for ham er mere end et middel til at 
tjene penge. 

Det som Rieux udvikler sig til at forstå under hjemsøgelsen og i sin 
kamp mod denne er, at for ham er den centrale værdi i tilværelsen kampen 
mod det, som ødelægger andre menneskers liv. Han opfatter ikke denne 
kamp som noget heroisk, han betragter den som værende simpel anstæn- 
dighed, fordi det for ham er det samme som at udfylde sin plads (s. 124). 
Når man lever under en hjemsøgelse, da er kampen mod denne endog 
vigtigere end hensynet til egen lykke, og den er større end kærligheden. Et 
sted siger Rieux: “Intet i verden er så meget værd, at man for dets skyld 
vender sig bort fra det, man elsker” (s. 155). Men han fortsætter med at 
sige: "Og dog vender også jeg mig bort, uden at jeg er i stand til at sige 
hvorfor”. Han kan altså ikke begrunde sin stillingtagen, men han er ikke i 


tvivl om, at sådan er det. 


Rembert, som er en journalist, der ikke hører hjemme i byen, men som er 
blevet fanget i den, da den bliver lukket, gør til at begynde med alt for at 
slippe væk, og det gør han, fordi det er gået op for ham, at kærligheden 
er det vigtigste. Men gradvist kommer også Rembert til forståelse af, at 
der er noget, der går forud for kærligheden, nemlig hensynet til andre. 
“Rembert sagde, at -- han fastholdt sin tro, men at han ville skamme sig, 
hvis han rejste fra byen nu. Og dette ville plage ham i hans kærlighed til 
hende, han havde ladt tilbage”. (s. 154). 

Dette tema — forholdet mellem solidariteten med de lidende og kærlig- 
heden > er den centrale problemstilling for Rieux og Rembert gennem lang 
tid. Rieux støtter Rembert i hans bestræbelse for at blive genforenet med 
den elskede. Undervejs afklares det i samtalen mellem de to, at det ikke er 
heroisme, der er vigtigere end kærligheden. Heroisme er en forpligtethed 


af en idé. Og en idé er aldrig vigtigere end det konkrete liv i dets højeste 
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form, altså kærligheden. Men kampen mod lidelsen er ikke en idé. Nok 
løfter man sig her ud af det konkrete liv. Hjemsøgelsen er en abstraktion, 
og kampen mod den kræver derfor, at man hæver sig over den, og heri er 
der noget abstrakt, men det er noget abstrakt, som giver sig af den givne 
situation (s. 72). Men det fastholdes, at der er noget dehumaniserende ved 
abstraktionen. Derfor er det også kun i særlige tilfælde, den har forrang 
for kærligheden. Det hedder således om Rieux: “Men han vidste også, 
at abstraktionen af og til viser sig stærkere end lykken, at man i sådanne 


tilfælde — og kun i sådanne tilfælde — må indrette sig derefter”. 


Grand, kontormanden, som også går ind i kampen mod hjemsøgelsen, er 
det bedste bevis for, at denne kamp er noget andet end heroisme. Om 
ham tænker Rieux et sted: "Ja, hvis det er rigtigt, at menneskene er til- 
bøjelige til at pege på eksempler og forbilleder, som de kalder helte, og 
hvis der absolut skal være sådanne i denne historie, vil fortælleren pege 
på netop denne uanselige og selvudslettende helt, som alene udmærkede 
sig ved sit hjertes godhed og et tilsyneladende latterligt ideal. Det vil give 
sandheden, hvad der tilkommer den, additionen af to og to det rette facit 
og heroismen dens tilbørlige plads i anden række lige efter men aldrig 
foran lykkens krav. Det vil også give denne beretning præget af at være 
forfattet ud fra varme følelser, dvs. sådanne følelser, som ikke er bevidst og 
åbenlyst kolde og fjendtlige og ej heller overspændte efter den ulideligste 
melodramatiske opskrift.” (s. 105). 

Grand har været gift, men er blevet forladt af sin kone. Forklaringen 
er ligetil: "Det er den samme overalt i verden: Man gifter sig, man holder 
stadig lidt af hinanden, man slider i det. Man arbejder så hårdt, at man 
glemmer at holde af” -- "Træt af dagens slid havde han ladet stå til, var 
blevet mere og mere tavs og havde forsømt at give sin hustru indtrykket af, 
at han stadig elskede hende” (s. 65). Det er derfor heller ikke mærkeligt, 
at Grand ved siden af sit arbejde og sideløbende med sin indsats mod 
hjemsøgelsen er grebet af den fikse ide, at han skal forsøge at nå frem til 
det fuldkomne udtryk for, hvad han føler. Han arbejder år igennem på en 


enkelt sætning, for at nå det fuldkomne udtryk. 
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Ligesom Rieux har også 7arrou længe før pesten været engageret i kampen 
mod døden. Hans far var anklager, og da Tarrou som ganske ung over- 
værede, hvordan hans far krævede dødsdom over en anklaget, gjorde det 
så dybt et indtryk på den unge mand, at han viede sit liv til kampen mod 
den lidelse, mennesker tilføjer andre gennem undertrykkelse og død. For 
Tarrou findes der ingen retfærdiggørelse for at slå ihjel. Kampen mod 
pesten bliver altså for ham en fortsættelse af hans tidligere kamp mod det 
pestbefængte i mennesker, som får dem til at acceptere, at man dræber 
andre. 'Tarrou kan godt se, at det er svært at indtage den position, at man 
aldrig må gribe til drab. Men hvis man kun har valget mellem at være den, 
der svinger svøben og at være offer, da vil han være offer. Nok har Tarrou 
en drøm om, at der må være en tredje mulighed, men han har ikke fundet 
denne vej. Hans problem er altså: Er denne vej mulig uden Gud, eller kan 


man være en helgen uden Gud? (s. 189). 


Alle de her nævnte personer går ind i kampen mod pesten. Tarrou bliver 
selv et offer for den. De andre overlever. Men det er kun en begrænset 
sejr, der bliver dem til del. Ulykke og død er jo menneskelige vilkår, og 
døden vinder altid til slut. Rieuxs kone dør af sin sygdom. Og det betyder, 
at i grunden er der ikke noget virkeligt håb. Det er også, hvad Rieux selv 
tænker mod slutningen: "Uden håb gives der ingen fred, og Tarrou, som 
frakendte menneskene retten til at dømme noget menneske, men som dog 
vidste, at ingen kan lade være med at dømme, og at ofrene selv til tider 
viser sig at være bødler, Tarrou havde levet i indre splid og selvmodsigelse 
og havde aldrig kendt til at håbe. Var det derfor, han havde villet være 
helgen og havde søgt freden i menneskehedens tjeneste? Rieux vidste det 
i virkeligheden ikke, og det betød ingenting.” (s.214). 

Man kan sammenfatte grundtanken i bogen således: Menneskelivet er 
udsat. Mennesket trues bestandig af lidelse og tilintetgørelse i form af 
ulykke, sygdom, krig, pest og andre hjemsøgelser. Derfor siger den gamle 
astmatiker også til slut: "Men pesten, hvad er det? Det er livet, simpelt- 
hen” (s. 225). Hvad enten disse hjemsøgelser nu er af samfundsmæssig 
eller af metafysisk art, er de ikke meningsfulde f.eks. på den måde, at de 


er at forstå som straf for menneskers ondskab og skyld. Pateren i bogen 
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forsøger til at begynde med at forstå pesten på denne måde. Men han 
når selv til forståelse af, at det er en forkert synsmåde. Pesten river jo 
også helt uskyldige børn med sig. Også pateren går da ind i kampen mod 
hjemsøgelsen. Han opgiver dog ikke sin metafysiske tolkning af pesten. 
Blot ender han med at forstå den anderledes — på en så paradoksal måde, 
at Tarrou om den kan sige: "Når den uskyldige får knust øjnene, må en 
kristen tabe troen eller finde sig i selv at få knust øjnene. Paneloux vil ikke 
miste troen, han vil gå til den sidste yderlighed. Det er det, han har villet 
sige” (s. 170). 

For Rieux er en religiøs tolkning udelukket: “Og han selv, Rieux, tro- 
ede i det mindste at være på vej til sandheden, når han kæmpede imod 
skabelsesværket, sådan som det var” (s.97). Det er lidelsen i verden, han 
ikke kan acceptere: "Jeg vil til min død nægte at elske en verden, hvor 
børn pines”. Han — og Camus med ham > giver altså Ivan Karamassov ret 
i, at de uskyldiges lidelser udelukker troen på en god og kærlig Gud. 

Det er ikke blot børnene, der er uskyldige. Også de voksne er det 
i fundamental forstand. Nok kan de være onde, men ondskab er ikke 
skyld. Ondskab beror primært på uvidenhed. "Den ondskab, der fin- 
des i verden, stammer næsten altid fra uvidenhed, og den gode vilje 
kan afstedkomme lige så megen fortræd som den onde, dersom den 
ikke ved bedre besked. Menneskene er snarere gode end slette, og i 
virkeligheden er det slet ikke der, spørgsmålet ligger. Men de er mere 
eller mindre uvidende, og her er det, man kan skelne mellem dyd og 
last, idet den mest fortvivlende last er den uvidenhed, der tror at vide 
alt, og som tager sig ret til at dræbe. Morderens sjæl er blind, og der 
findes hverken nogen sand godhed eller virkelig kærlighed, som ikke er 
forenet med den højst tænkelige grad af klarsynethed”. (s. 100). — En 
person i bogen ved navn Cottart har før pesten begået en forbrydelse, 
og derfor hilser han egentlig pesten velkommen, eftersom politiet ikke 
i den tid vil beskæftige sig med denne forbrydelse. Heri er der ond- 
skab, men det er netop en ondskab, der består i, at han er uvidende 
i sit hjerte, hvilket vil sige det samme som, at han er ensom (s. 222). 
Den konklusion, Rieux drager af pesten helt til slut er da også, at den har 


vist, "at der er mere at beundre end at foragte i menneskene” (s. 226). 


Hjemsøgelsen har som sagt ingen mening. Den skal ikke forstås, men 
bekæmpes. Og det, selvom det på forhånd er givet, at man aldrig endeligt 
kan besejre den. Som Tarrou siger: “Men Deres sejre vil altid være af 
foreløbig karakter, det ved De”. — Rieuxs ansigt formørkedes: "Altid, ja, det 
ved jeg. Men det er ikke grund nok til at holde op med at kempe” (s. 98). 


Som det vil være fremgået fastholder Camus i sin anden fase den grund- 
læggende tanke fra første fase, at tilværelsen er absurd, fordi der er en 
uophævelig modstrid mellem verdens mangel på mening og enhed og 
menneskets higen efter mening og enhed. Han fastholder også, at den 
adækvate holdning i denne situation er oprøret, revolten, afvisningen af 
at affinde sig med dette grundvilkår. Den afgørende forskel mellem de to 
faser er erkendelsen af, at det afgørende for mennesker er deres forbun- 
dethed med andre — i kærlighed og i solidaritet. Og derfor bliver oprøret i 
anden fase først og fremmest en kamp mod den livsødelæggelse, som truer 
de andre og fællesskaberne. Dog skal det samtidig siges, at retfærdighed 
og moral aldrig bliver det eneste i livet for Camus. Også lykken har sin 
ret. Som det siges i artiklen "Gensyn med Tipasa”: Når man en gang har 
kendt den lykke at elske dybt, tilbringer man resten af livet med at søge 
denne glød og dette lys. At forsage skønheden og den sensuelle lykke, 
som er forbundet med den og bare kæmpe mod ulykken — det kræver 
en storhed som jeg mangler” (Vestre 1960: 15). Endnu mere sigende er 
en passus i det senere forord til Vrang og ret, hvor Camus skriver: "For at 
rette på en medfødt ligegyldighed blev jeg placeret midt mellem ulykken 
og solen. Ulykken hindrede mig i at tro, at alt er godt under solen og i 


historien; solen lærte mig, at historien ikke er alt.” 


FALDET 


I sin sidste roman Faldet, der på mange måder kan betragtes både som et 
selvopgør, en problematisering af sider hos sig selv og som et opgør med 
Sartre (jf. Boisen 2005: 152-154) tager Camus en helt ny problematik op, 
nemlig svigt og skyld, og kan derfor i denne bog siges at bevæge sig ind i 


en tredje fase. 
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Bogen er en jeg-fortælling, hvor fortælleren beretter om sit liv — på en 
bar i Amsterdam — over for en tilhører, som vi til sidst forstår er advokat 
ligesom fortælleren selv. 

På et bestemt tidspunkt eller rettere gradvist over et vist tidsrum er der 
sket en fundamental forvandling i den måde, fortælleren oplever sit liv på. 
Forandringen tager sin begyndelse en aften, hvor han på vej hjem fra en 
elskerinde — kort efter at være gået over en af broerne over Seinen — hører, 
at en ung kvinde, som han netop har set stå og læne sig til broens rækværk, 
springer i floden, hvorfra hun skriger fortvivlet flere gange. Fortælleren 
har altid troet om sig selv, at han ikke bare er et anstændigt men også 
et godt menneske, som bekymrer sig om sine medmennesker, men han 
opdager i denne situation, at han svigter der, hvor der virkelig kræves 
noget af ham, hvor han for alvor skal sætte noget af sit eget — ikke bare 
sin bekvemmelighed, men måske endog sit liv — på spil. “Jeg sagde til mig 
selv, at her skulle handles hurtigt, og jeg følte en uimodståelig svaghed 
bemægtige sig min krop” (Camus 1963: 61). 

Han forsøger at glemme, hvad han her har erfaret om sig selv. Og det lyk- 
kes da også i første omgang. Men nogen tid efter, da han går over en anden 
af broerne over Seinen, hører han en latter skingre bag ved sig. Han vender 
sig om, men der er ingen at se. Alligevel fortsætter latteren, der kommer 
nede fra floden, idet den gradvis bliver svagere. Det han erfarede den aften, 
han ikke sprang i vandet for at redde pigen, er altså ikke blevet glemt. Det er 
en selverkendelse, en bliven sig selv bevidst, som gradvist har fuldbyrdet sig 
i ham, og som nu manifesterer sig som en hallucination. Latteren er udtryk 
for, at han føler sig latterlig over for sig selv, når han går og er så tilfreds med 
sig selv, så fuld af selvfølelse over sin egen fortræffelighed. 

Og herefter er denne forvandling — denne bliven sig selv bevidst — ikke 
til at standse. Han forstår efterhånden, at hans hidtidige holdning er 
udtryk for noget helt andet, end han hidtil har troet. Han forstår, at han 
slet ikke har været betænkt på andres ve og vel, men kun på sit eget ve 
og vel: "Mig, mig, mig, det var omkvædet i mit kære liv, det hørte man 
i alt, hvad jeg sagde. Jeg har aldrig kunnet åbne munden uden at rose 
mig selv, især med dette larmende mådehold, som har været min hem- 


melighed” (s. 42). Han opdager, at den mest centrale drivkraft i ham selv 
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i alt hvad han har gjort, har været selvhævdelsen, og han forstår samtidig, 
at det er denne drivkraft, som er det centrale for de fleste mennesker: 
“Retsfølelsen, tilfredsheden med at have ret, glæden over at nære agtelse 
for sig selv -- er mægtige drivfjedre, der holder os oppe eller tvinger os 
fremad. Hvis man derimod berøver menneskene disse ting, forvandler 
man dem til frådende hunde” (s. 17). Denne selvhævdelsestrang kan have 
mange former. Hos mange har den karakter af ambition, hos andre er den 
degenereret til at være en almen grådighed. Hos ham selv — opdager han 
— har den form af glæde over hans egen karakter. Det er en selvhævdelse 
og en selvglæde, som rummer en distance til andre, og som forudsætter, at 
andre degraderes. Den er fuld af trang til at have magt over andre og til 
at løfte sig op over andre. 

Når han tænker tilbage på den dag på broen over Seinen, hvor han 
hørte latteren bag ved sig, forstår han, at den tilfredshed med sig selv og 
sit eget liv, som han her følte, havde karakter af magtfølelse: "hvordan 
en omfattende følelse af magt og — hvad skal jeg kalde det — fuldendthed 
steg op i mig og fik hjertet til at svulme i livet på mig”. — Han forstår 
nu, hvorfor han altid har holdt af at befinde sig på højtliggende steder, 
på toppen af bjergene eksempelvis. Hans tilbøjelighed for tinderne har 
været et udtryk for hans trang til at være oven over andre, være hævet over 
andre. På tinderne kan man “blive set og hyldet af flest muligt”. Og han 
mener nu at forstå, at alle har det på samme måde: “Jeg ved godt, at man 
ikke kan undvære det at herske eller blive betjent. Ethvert menneske har 
samme behov for slaver som for frisk luft” (s. 39). 

Når han har været så optaget af at hjælpe andre, at bistå, at være venlig, 
høflig, deltagende, når han i sit virke som advokat først og fremmest har 
været optaget af de ædle sager, kampen for at skaffe enken og de faderløse 
deres ret, så er det dybest set altid en magttrang, der har drevet ham. "Ved 
at grave i min hukommelse fattede jeg endelig, at jeg var beskeden for at 
kunne brillere, ydmyg for at kunne besejre, dydig for at kunne undertrykke. 
Jeg førte krig med fredens midler, og alt, hvad jeg begærede, opnåede jeg 
med uegennyttighedens midler” (s. 72). Han erkender at “jeg anerkendte 
kun overlegenhed hos mig selv, hvad der forklarede min velvilje og min 
ro” (s. 42). 
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Samtidig mener han at forstå, at når mennesker ikke har magt fylder 
de deres liv med forviklinger og dramaer, fordi de keder sig, fordi de søger 
adspredelser (s. 33 og s. 52). "Der må ske noget, det er forklaringen på 
de fleste forbindelser, som sluttes mennesker imellem. Der må ske noget, 
om det så er trældom uden kærlighed, krig eller død” (s. 33). Det gælder 
derfor om f.eks. kærlighedsforhold, at de oftest udspringer af enten for- 
fængelighed eller kedsomhed (s. 50). I fortællerens tilfælde er det altså det 
første, der er drivkraften. Han går fra den ene kvinde til den anden, fordi 
den bekræftelse af sig selv, han søger i kærlighedsforholdet, bestandigt 
må fornyes for at kunne opleves. Han sørger for, at det er ham selv, der 
afslutter kærlighedsforholdet. Og han prøver at få kvinderne til at love, at 
de ikke senere vil have med andre mænd at gøre. De må helst ikke have 
et selvstændigt liv: “jeg kunne kun leve på de vilkår — jeg tilstår det selv 
— at alle mennesker i verden, eller de flest mulige, ikke var optaget af 
andet end at stå vendt imod mig, berøvet deres uafhængige liv, rede til at 
komme, når jeg kaldte, uanset tidspunkt, viet til goldhed indtil den dag, da 
jeg var så nådig at beære dem med mit lys” (s. 59). Hans følelser for dem 
var først og fremmest en "attrå efter at være elsket og at modtage, hvad 
jeg mente, man skyldte mig” (s. 58). Naturligvis gør der sig her også lyst 
eller seksualitet gældende. "Jeg søgte kun genstande for min lyst og min 
erobringstrang” (s. 50). Men selv om lysten eller kedsomheden kommer 
til som drivkraft ved siden af magttrangen og selvhævdelsen, er der jo i 
alle fald tale om selviskhed. Og det er da også fortællerens konklusion, at 
kærlighed altid først og fremmest er selvkærlighed: "Sådan er mennesket 
-- : Det kan ikke elske uden at elske sig selv” (s. 30). 

Heller ikke det, man almindeligvis kalder venskab, rummer noget 
andet end selviskhed. Det er nemlig i virkeligheden ikke venskab men en 
sympati, der ikke forpligter, ikke kræver noget af en. 

Fortælleren kommer imidlertid ikke blot til at forstå, at det “dydige” liv, 
han hidtil har levet, dybest set har været bestemt af selvhævdelse og andre 
former for selviskhed. Han kommer også til at forstå, at dette dydige liv, 
som han hidtil har oplevet med stor tilfredshed, dybest set aldrig har rum- 
met en virkelig lykke eller opfyldelse: "Jeg følte velbefindende ved alt, det er 


sandt, men samtidig var der intet, der virkelig tilfredsstillede mig. Enhver 
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glæde fik mig til at begære en anden” (s. 27). Og det hænger jo sammen 
med, at han ikke har levet på en virkelig involveret måde: "Således skred 
jeg frem på livets overflade, i ordene, så at sige, aldrig i virkelighedens 
verden”. Det er på grund af den glemsomhed, der er knyttet til hans 
overfladiskhed, hans mangel på involverethed, at hans bliven sig bevidst 
om, hvad hans hidtidige liv faktisk har været præget af, er så langstrakt 
en proces: "Gradvis kom jeg til at se tydeligere, gradvis lærte jeg lidt af, 
hvad jeg vidste. Indtil da havde en forbavsende evne til at glemme altid 
hjulpet mig. Jeg glemte alting, og først af alt mine beslutninger. Der var i 
grunden intet, som virkelig talte” (s. 43). "Jeg levede blandt menneskene 
uden at tage del i deres interesser, og som følge deraf kom jeg aldrig til 
at tro på de forpligtelser, jeg påtog mig. Jeg var så høflig og så indolent, 
at jeg nogenlunde opfyldte, hvad man ventede af mig i mit arbejde, i 
min familie og i mit liv som samfundsborger, men det skete med en slags 
distraktion, som til sidst ødelagde det hele” (s. 76). 

Men han bliver sig altså gradvis bevidst. Efter at have hørt latteren 
på broen oplever han to episoder, som fører bevidstgørelsen videre. Han 
erfarer for det første i forbindelse med en begivenhed på landevejen, hvor 
han uretfærdigt bliver slået og kaldt for et skvat, hvor voldsom en hævn- 
og voldstrang han egentlig rummer. "Jeg opdagede tyranniets søde drøm 
hos mig selv” (s. 48). Og ud fra denne episode mener han at kunne udlede, 
at "sandheden er den, at ethvert intelligent menneske -- drømmer om at 
være gangster og herske over samfundet med ren og skær vold” (s. 48). For 
det andet erfarer han i forbindelse med en kærlighedshistorie, hvor stor 
en rolle forfængeligheden og det at have overtaget egentlig spiller i hans 
forhold til kvinder. Og den erfaring kalder igen den latter, han hørte på 
broen, frem: "For mit vedkommende må jeg sige, at da jeg kom i tanker 
om den affære, gav jeg mig til at le igen. Men det var en anden latter, som 
lidt for meget lignede den, jeg havde hørt på Pont des Arts. Jeg lo ad min 


konversation og ad mine forsvarstaler i retten” (s. 56). 
Den bliven sig selv bevidst, som fortælleren oplever, er en konfrontation 
med noget, der er svært og vanskeligt udholdeligt. Derfor forsøger han af 


al magt at undgå den dom over sig selv, som er indeholdt i det, han bliver 
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sig bevidst. Og det forsøger han på mange forskellige måder. Han gør en 
række successive forsøg på at flygte fra dommen. 

1. Allerførst prøver han på at glemme det negative, han har fundet i sig 
selv: “Jeg kendte min afmagt, min svigten, og jeg beklagede den. Alligevel 
holdt jeg fast ved, at jeg skulle glemme den” (s. 65). Men det er ikke så 
nemt at glemme, for nu har verden skiftet udseende, og han opdager, at 
hvor han før følte sig afholdt og beundret af alle, der ser han nu, at ikke 
alle er hans venner. Han ser, at han også har fjender — ja, at hans venner 
også er hans fjender. Han opdager, at “når den der har succes, viser det 
på en bestemt måde, tirrer det æslerne”, at “ens lykke, ens succes er kun 
tilgivelig, hvis man generøst indvilliger i at lade andre få del i den” (s. 68). 
Det betyder igen, at han må frygte at blive dømt af de andre: "Fra det 
øjeblik, jeg frygtede, at man kunne dømme mig for noget, fandt jeg hos 
dem en uimodståelig tilbøjelighed til at dømme”, og han konkluderer, at 
man må "skynde sig med at dømme (de andre) for ikke selv at blive dømt” 
(s. 65). 

Det er naturligt at forsøge at undgå at blive dømt. Alle mennesker føler 
faktisk, at de er uskyldige. Det onde de rummer og har forvoldt er ikke de- 
res skyld, men omstændighedernes skyld. Meget venskab består i, at man 
søger at få forsikring om, at man er uskyldig — og det samme motiv er et 
af de motiver, der ligger bag ved menneskers stræben efter rigdom: Man 
vil på afstand af de andre, for ikke at blive vurderet og dømt af dem. 

2. Men samtidig er der noget andet i ham, der protesterer mod den 
løgnagtighed, der ligger i, at han for andre synes at være et og med sig 
selv ved, at han rummer noget andet. Han har en trang til at afsløre denne 
løgn. De andres smiger tirrer ham. Men samtidig er der dog også i denne 
sandhedstrang gemt en vilje til at standse dommen. Han vil "slynge sin 
sandhed i ansigtet på alle de idioter, før de selv opdager den” (s. 78). Men 
selvom dette får ham til at anklage sig selv over for dem, tror de ikke rigtig 
på ham. De ler ad ham. Han kan ikke fjerne den kærlige vilje, som latteren 
indeholder, og som gør ham ondt (s. 82). 

3. Nu forsøger han da på andre måder at flygte fra dommen. Han søger 
først kærligheden. Han har “behov for at elske og at blive elsket”, for “at 


blive henrevet og frikendt i al evighed, som man siger, af lidenskaben” (s. 
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86). Men det mislykkes for ham. Den der hele sit liv kun har elsket sig selv 
kan ikke opleve den totale lidenskab. Da prøver han så at finde glemsel 
gennem den modsatte form for totalitet, nemlig gennem askese. Men også 
den vej viser sig ufarbar, for kyskheden efterlader ham i kedsomhed: "uden 
begæret keder kvinder mig ud over enhver beskrivelse”. Endelig forsøger 
han da at finde glemsel i udsvævelser, i druk og hos prostituerede — hvilket 
jo også er en måde at "få latteren til at tie, bringe stilheden tilbage — og 
frem for alt gøre en udødelig”. 

4. Men han opdager, at skylden, bevidstheden om hvad han har været 
og gjort aldrig fuldstændig kan elimineres. Mennesker er dømt til at leve 
med skylden > til at være deres egen og andres dommere — og til at blive 
dømt og korsfæstet. Kun Jesus — ikke den kirke der blev grundlagt i hans 
navn — har afstået fra at dømme. Vi andre afstår ikke. Vi tvinger hinanden 
til at leve i ubekvemmeligheden, dvs. i en tilstand, der minder om det mid- 
delalderlige fængsel, hvor man hverken kunne ligge eller stå, men måtte 
opholde sig i en bestandig krumbøjet tilstand, hvor man aldrig kunne 
strække sig ud i søvnen. 

5. Men til slut har fortælleren dog fundet frem til en måde, hvorpå han 
kan undgå dommen, nemlig ved at han er blevet en bodfærdig dommer, 
der ved at anklage sig selv totalt, som han har gjort det her — såvel som 
tidligere — i sin bekendelse over for andre mennesker, så at sige derigen- 
nem tvinger disse til at forstå, at de selv er på samme måde, og derved 
undlader at dømme ham. 

En autentisk måde at leve på er dette ikke. Det ved fortælleren godt. 
"Jeg har accepteret livets falskhed i stedet for at fortvivle over den. Jeg har 
tværtimod fundet mig til rette med den, har fundet den bekvemme plads, 
som jeg har søgt efter hele mit liv. Egentlig var det ikke rigtigt af mig at 
sige, at det vigtigste var at undgå dommen. Det vigtigste er at kunne tillade 
sig alt og slippe med, nu og da, under høje veråb, offentligt at bekende sin 
egen nedrighed. På ny tillader jeg mig alt, og denne gang er der ingen, der 
ler. Jeg har ikke ændret levevis, jeg elsker stadig mig selv, og jeg benytter 
mig stadig af andre. Blot er det nu, hvor jeg skrifter mine synder, lettere 
for mig at begynde forfra, og jeg kan glæde mig to gange, først over min 


natur, og dernæst over en henrivende anger” (s. 121). 
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Fortælleren er desperat. Han prøver at overbevise sin tilhører — og sig 
selv — om, at han har fundet en løsning på tilværelsens problem, og at han 
er lykkelig. Men hans desperation viser, at det ikke passer. Der hvor han 
forsikrer sin tilhører om, at han er lykkelig, fortsætter han: “jeg forbyder 
Dem at tvivle på, at jeg er lykkelig, jeg er ved at død af lykke!” (s. 123). Men 
straks efter mindes han den egentlige lykke, som han har erfaret engang: 
“O, solen, strandene og øerne under passatvinden, ungdom, — mindet gør 
en fortvivlet”. Dette udbrud viser tilbage til det sted, hvor han mindes 
Grækenland: "Der må man være ren af hjertet”. Han mindes, hvordan 
gode venner her kan gå med hinanden i hånden. Her findes altså det vir- 
kelige venskab. "Før vi når frem til de græske øer, må vi vaske os grundigt. 


Luften der er kysk, havet rent, nydelsen ren.“ (s. 84). 


Vi så i fremstillingen af Camus’ forfatterskab frem til Faldet, at han hele 
vejen hyldede oprøret og kampen. Hans helte var ganske vist ikke af den 
almindelige type. Det var først Sisyfos, som sagtmodigt men vedholdende 
fortsatte sin nytteløse stræben og senere var det en mand som Rieux, som 
på ingen måde opfatter sig selv som en helt, men blot som en mand, der 
udfylder sin plads. Men når kampen og det krævende tildeles så central en 
rolle i tilværelsen, da er der altid en fare for, at man tager sig betalt for det 
krævende, at kampen bliver et skjul for det selviske. Det er det, der sker 
for dommeren i Faldet. Og da bliver det tydeligt, at det lykkelige liv først 
og fremmest har at gøre med det at blive ét med verden (solen og havet), 
og det at blive ét med en anden (venskabet). Det viser sig også i Camus” 
sidste bog Eksil og kongedømme — en samling noveller, hvor kvinden Janine (i 
novellen "Den utro hustru”) i et ekstatisk øjeblik forenes med verdensaltet, 
og hvor ingeniøren d”Arrast (i novellen “Gæsten”) oplever en fuldkommen 


lykke ved et menneskeligt fællesskab. 
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KAPITEL 3 


Peter Seeberg 


INDLEDNING 


Seeberg har selv (i kronikserien i Berlingske Aftenavis Hvordan jeg blev 
digter — maj 61) karakteriseret sit forfatterskabs hovedmotiv som det “at nå 
bund i det bundløse”, hvilket man nok kan oversætte til “at finde mening i 
meningsløsheden”. Denne udtalelse viser, at Seeberg hører hjemme i den 
eksistentialistiske tænkemåde, der anskuer mennesket som et væsen, der 
ikke hører hjemme i verden, som altså er en fremmed i tilværelsen, og må 
opleve den som meningsløs. 

Seebergs centrale litterære og filosofiske inspirationskilder findes da 
også i denne eksistentialistiske tradition. Først og fremmest må nævnes 
Nietzsche, af hvem Seeberg allerede i 1946 udgav et udvalg aforismer 
Visdom, og om hvem han skrev en dobbeltkronik i 1950 (på basis af sin 
magisterkonferensafhandling Metzsche 1 Genua, november 1880 — april 1881). 
I indledningen til Visdom skrev han om Nietzsche, at denne anskuer men- 
nesket som en der “af den yderste sandhedskærlighed er stillet uden for 
den absolutte sandhed og lukket inde i sit perspektivs subjektive uret- 
færdighed”, som der er nået til den yderste skepsis og har forstået, at 
“menneskets sandheder er menneskets uomstødelige illusioner”. Foruden 
Nietzsche må også nævnes den stærkt Nietzsche-inspirerede svenske lyri- 
ker og essayist V. Ekelund samt Camus og Beckett. 

Samtidig gælder det dog fra starten, at Seeberg altid har ment, at der 
fandtes en bund, en mening i det meningsløse, og at han også hos sine 
inspiratorer finder denne tanke. Nietzsche finder midt i sin skepsis frem 


til sit ja til tilværelsen, sin forelskelse i denne, sin amor fati. Den holdning 


grundlægges ifølge Seeberg hos Nietzsche på en asketisk eremittilværelse 
i Genua-perioden, som hviler på basale værdier som lys, luft og stille ef- 
tertanke — i øvrigt en livsform som også hyldes af Whitman i dennes dag- 
bogsoptegnelser Specimen Days, som Seeberg udgav under titlen Fuldkomne 
dage i 1950. Han skriver her i indledningen “Whitmans naturliv — er et 
fint forsøg på i taknemmelighed at leve på de enkle, konkrete værdier, som 


livet giver os: Lys, luft, varme”. 


SPÆNDINGEN MELLEM DET AT FØRE SIN TILVÆRELSE 
OG AT VÆRE INVOLVERET 


Det mest centrale tema i det tidlige forfatterskab er spændingen mellem 
det at føre sin tilværelse og det at være involveret. De to træk er — som jeg 
allerede har været udførligt inde på — forenelige med hinanden; der er 
ingen modstrid mellem at hævde, at et menneske fører sin tilværelse, og at 
det er mere eller mindre involveret. Den sidste påstand betyder imidlertid 
ikke, at der altid er harmoni mellem disse to grundtræk. Der er tværtimod 
oftest en spænding mellem de to grundtræk. På den ene side står man 
over for verden med bevidstheden om, at man kan tage sin tilværelse op 
på utallige forskellige måder. På den anden side er man mere eller mindre 
involveret i bestemte forhold, som lægger ens tilværelse fast. Man kan på 
den ene side ikke slippe for bevidstheden om, at det altid — i nogen grad 
— er op til en selv at forme sin tilværelse, og man har da også ofte lyst og 
trang til at udfolde dette grundtræk ved tilværelsen: man lokkes af rigdom- 
men af muligheder, man vil gerne prøve og opleve det forskelligste. Man 
kan på den anden side heller ikke undvære involveretheden. Hvis man 
— af oplevelsestrang, af lyst til mangfoldighed og ufastlagthed — undgår 
involvering viser det sig, at man kommer på afstand af virkeligheden, at 
virkeligheden opløser sig, ligesom man selv og ens identitet opløses. 

Peter Seeberg har skildret denne spænding mellem det at føre tilværel- 
sen og det at være involveret i den meget tidlige novelle “Spionen” (1953), 
som senere blev udgivet i novellesamlingen Eftersøgningen (1962). 

Jeg-fortælleren i novellen står til at begynde med på afstand af tilværel- 


sen. Han er ikke involveret, men er tilskuer. I denne tilstand fremstår vir- 
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keligheden — det han oplever — for ham som "brudstykker, som interesserer 
så længe de står på.” Det er en utilfredsstillende tilstand: "det matematiske 
forhold til det, som sker omkring en, hvor man regner resten ud ved at 
lægge et par indtryk sammen, er i længden en dræbende kompensation 
for at være personligt fanget. Livet durer i de yderste nervetråde, og man 
får kvalme ved blot at fylde resten på uden at omsætte dem til dynamik” 
(Seeberg 1962: 8). 

Det modsatte af denne uinvolverethed — det han kaldet at være per- 
sonligt fanget — finder han hos nogle cykelryttere, som han om søndagen 
iagttager, når han går tur: Hver søndag kl. 8 samles tre cykelryttere ved 
rundkørslen, som venter på ti andre ryttere, sammen med hvem de cykler 
en dagtur fra byen ud i forstæderne. Jeg-fortælleren beslutter sig da til at 
prøve at slutte sig til denne gruppe og få del i deres uproblematiske og 
involverede forhold til tilværelsen. En lørdag lejer han en cykel og møder 
om søndagen op ved rundkørslen. Egentlig accepteret bliver han dog 
først den fjerde søndag, han tager turen, men samtidig opdager han, at 
han alligevel ikke kan blive sådan, som han tror de andre er. Han føler, 
at de andre helt identificerer sig med denne søndagsfornøjelse. For dem 
repræsenterer denne tur det at bruge sig selv i en kropslig udfoldelse — re- 
præsenterer deres inderste trang og lyst, for så vidt de selv kan bestemme 
over deres tilværelse. Han kan godt nærme sig det forhold til turen, som 
han mener, de har: "Landskabet spiller ikke nogen rolle for os. Vi er ikke 
lyrikere; vellysten ligger i den vedligeholdte aktivitet. Vejene er ikke vore 
venner, men modstandere, som skal overvindes. Verden bringes på den 
måde på ganske enkle formler, modige og flintgrå.” (Seeberg 1962: 14) 

Selvom de altid kører samme tur er denne monotoni dog ikke "trist, 
mekanisk tærende, for hver søndag syder af vitalitet”. Men samtidig ved 
han med sig selv, at han aldrig totalt kan gå op i denne søndagsfornøjelse. 
Den kan aldrig få samme uproblematiske status for ham som for de an- 
dre. Han ved, at deltagelse i cykelrytter-fællesskabet for ham kun er en 
livsmulighed som han har lyst til at udforske og lære at kende, og at han 
vil droppe den til fordel for en ny livsmulighed, den dag han mener, at han 
ved nok. Han mener om sig selv, at der i ham er en særegen nysgerrighed 


efter at vide, hvad der inderst rører sig i mennesker, der er optaget af 
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noget, fordi han ikke selv på samme måde er optaget af noget: "Men jeg 
har og har altid haft en djævel i mig; jeg vil gerne vide mere og komme i 
kontakt med det, som omgiver mig” -- en trang, der frem for alt ytrer sig 
som en trang til at belure andre og forsøge “at aflokke dem de udpræget 
hemmelige toner, som jeg formoder deres indre besynges af, men som kun 
kommer til udtryk uden for min rækkevidde” (Seeberg 1962: 13). 

Han mener, at denne spion-tilbøjelighed er særegen for ham selv og det, 
der forhindrer, at han helt og fuldt kan gå op i fællesskabet og turene, sådan 
som de andre. Men samtidig aner han dog, at denne spænding mellem at 
være på afstand og at være involveret samtidig er et alment menneskeligt 
vilkår. Det distancerede — spiontilbøjeligheden — er blot særlig markant 
hos ham selv, ligesom han har større bevidsthed om denne dobbelthed 
end de andre: "Denne spiontilbøjelighed står som polær modsætning til 
drømmen om det absolutte, identifikation, tilknytning med et uafbrudt 
værdisæt, stramt, afvisende alle andre muligheder: ekspeditionen til stjer- 
nerne. Således færdes jeg med en dæmon ved min højre og min venstre 
side. Måske gør mine kammerater det ligeledes uden at have bagbundet 
denne kendsgerning i begrebet” (Seeberg 1962: 14). 

Det går nu sådan med jeg-fortælleren, at en af de andre efter den 
tiende tur fortæller ham, at han alligevel ikke er som de andre — og han 
kan siden mærke på dennes blik, at han tænker om jegfortælleren: "En dag 
vil du sætte dig ned og tænke over dette her, gøre op, hvad du har fået ud 
af det, eller hvad man kunne få ud af det; og så vil du stikke din næse i 
en masse andre ting, fordi du har andet at give dig til, ikke er så hjælpeløs 
som vi, der ikke kan andet end dette her” (Seeberg 1962: 16-17). Det gør 
jeg-fortælleren modløs. Og en skønne dag fortæller han de andre, at han 
ingen ret har til at være blandt dem, at han er en slags spion. 

Han er altså virkelig anderledes end de andre. Men der er samtidig kun 
tale om en gradsforskel. Det gælder nemlig også om de andre — og om alle 
mennesker — hvad han tænker om sig selv til slut: "jeg må enten vælge lidt 
af hele verden eller det hele af lidt af verden. Jeg må distrahere mig eller 
koncentrere mig — udånde eller indånde, spionere eller lade mig gribe” 


(Seeberg 1962: 18). 
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Novellen giver ingen løsning på dilemmaet. Vi ved ikke, om forfatteren ser 
nogen løsning. Men jeg mener, at det på den ene side er rigtigt, at der består 
en spænding mellem de to grundforhold, og at det på den anden side også 
er sådan, at de to grundforhold kan forbindes i en frugtbar vekselvirkning. 
Den vigtigste forudsætning for en sådan frugtbar vekselvirkning er, at den 
verden, man har mulighed for at komme i et involveret forhold til, rummer 
en rigdom og nogle muligheder, som korresponderer med personens evner 
og tilbøjeligheder. Når det gælder jeg-personen i denne novelle, synes man 
jo nok, at der er for få og for begrænsede muligheder i cykelturene og 
fællesskabet omkring disse til at involveringen kan lykkes. Sådan skal det 
dog næppe opfattes i historien. Cykelrytterfællesskabet tages formentlig 
her som et vilkårligt eksempel og dækker ethvert tænkeligt fællesskab. Men 
selvom forfatteren har tænkt således, kan man jo nok sige, at der dog er 
forskel på hvilke spillerum for den enkelte forskellige menneskelige fælles- 
skaber og samfund giver. 

Men den frugtbare vekselvirkning mellem de to grundforhold kan 
mislykkes af mange andre grunde, og det er snarere nogle af disse, der 
spiller en rolle i denne novelle. Forholdet mellem de to grundforhold er 
konfliktfyldt og uløseligt, når den distancerede afprøvning af bestandig 
nye livsmuligheder har karakter af oplevelsestrang, af trang til afveksling 
og pirring. Det samme er tilfældet, når denne afprøvning af nye livsmu- 
ligheder har karakter af det at bruge andre og at have magt over tingene 
og de andre, samt når det involverede forhold har karakter af en trang til 
at blive af med sig selv som fritvælgende og selvstændig person. Der er 
elementer af begge disse holdninger i jeg-personen. Han er rastløs: “jeg 
er altid på vej videre, selvom jeg lader mig opsluge. Jeg er aldrig uden 
reserver, jeg griber aldrig uhjælpeligt ind i tilværelsen” (Seeberg 1962: 18) 
Også det magtprægede karakteriserer jeg-fortælleren. Han taler om, at han 
spekulerer på, "hvordan jeg skal føre en sonde ned i et af disse mennesker 
(en af hans kammerater) og tappe det for hemmeligheder, som det ikke er 
opmærksomt på, men bruger i flæng, når virkeligheden råber dem frem” 
(Seeberg 1962: 14), og han taler om, at der i hans forvandlingslyst — det 
proteus-agtige i ham — er et element af “magtbegær”. — På den anden side 


søger han cykelrytterfællesskabet for at "lade mig opsluge af denne frem- 
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medhed og lære dens sæder og skikke og ørkenluft at kende. Jeg vil lade 
mig omplante og rydde for dettes skyld og ikke ville andet” (Seeberg 1962: 
15). Han søger en absoluthed i fællesskabet og cykelturene. Det er derfor, 
han er lidt ked at, at det kun er om søndagene turene foregår. "Der er 
lidt for megen fornøjelse ved det. Det skulle være hver dag — ens skæbne, 
bidende ond — en cyklistafdeling på vej mod en eller anden stjernetåge” 


(Seeberg 1962: 12). 


BIPERSONERNE 


De to første bøger i forfatterskabet — Bipersonerne (1956) og Fugls føde (1957) 
handler begge om forskellen mellem at være nærværende og at stå på 
afstand af virkeligheden. 

Bipersonerne handler om en gruppe scenearbejdere i et filmstudie nær 
Berlin, hvoraf nogle er frivillige, andre tvangsarbejdere fra forskellige 
lande, som vi følger en uges tid midt under anden verdenskrig. 

Den person i Bipersonerne som har størst indsigt i forskellen mellem det 
nærværende virkelighedsliv og manglen på kontakt med verden, og som 
selv er virkelig nærværende er balteren. Balteren skelner mellem overfladen 
og kærnen i et menneske. Det gælder om at leve ud fra kærnen; da er man 
virkelig til stede, virkelig nærværende. Da lever man i virkeligheden. Men 
de fleste lever ud fra overfladen i sig selv, og da kommer man til at leve 
i uvirkelighed. Da er man ikke for alvor involveret. Balteren tænker om 
de andre, at “de havde intet opfattet i sindet, men holdt det krampagtigt 
borte fra sig på overfladen. Disse ansigter var ikke indfældet i virkelighe- 
den” (Seeberg 1980: 136). Et andet sted tænker han om disse mennesker 
(som han ser komme ind gennem porten til filmstudierne):”Som nu disse 
mennesker kom og gik videre ind gennem gårdene, mellem de vinduesløse 
murkolosser, tænkte balteren på, at disse mennesker blot blev brugt og 
slidt og kastet bort, og at den virkelighed de levede i, var den regulære 
tomhed. Ikke fordi der var krig, men mest før krigen og senere efter kri- 
gen. Disse mennesker vidste ikke, at de levede, ville aldrig komme til det. 
Kun dem måske som kom til at gå gennem en lang død, og som opfattede 
ensomheden uden at frygte” (Seeberg 1980: 121-122). 


N 
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Det er — som det fremgår af det sidst citerede — svært for mennesker at 
nå ind til kærnen i sig selv og at leve ud fra denne. Balteren mener, at det 
kun er lidelsen og tabet, der kan få mennesker til dette: "Det var kun trus- 
len om udslettelse, der fjernede de hornlag af personlighed, som gjorde 
menneskene så indbildske og fordringsfulde. Man måtte fratage dem selve 
livsviljen, forvirre dem ud i det sjæleligt ørkenagtige, hvor de intet betød 
og var, for en tid at møde dem bag alle tab og nederlag som ventede 
mennesker. Udefinerede, med uanede muligheder i behold. Mennesket 
måtte slås i stykker, atter og atter, sådan kunne det holde sig levende. 
Men hver mulighed, der blev til ejendom, den måtte man fratage dem” 
(Seeberg 1980: 167). — Selv har balteren mistet alt: "Nu kan jeg have alt, 
hvad der er mit, i en lille kuffert. Engang kunne det knap nok være i et 
hus” (Seeberg 1980: 94), og han har også selv haft et nervesammenbrud 
tidligere. Det inderste i mennesker er selve åbenheden for verden, det at 
være nærværende i optagethed af og glæde ved det givne. Når mennesker 
møder dette hos hinanden, da og kun da mødes de for alvor. Det hedder 
om balteren, at "han ikke kunne opgive at møde mildheden i et men- 
neskeligt befriet ja -- om han mødte et menneske, ja, da ville han i tavshed 
glæde sig over, at det var her. Mødes det var det, han ikke kunne opgive. 
Det var ingen illusion, det var et tydeligt behov. Han kunne ikke forsage 
det uden at dø for alvor” (Seeberg 1980: 142). 

Overfladen i et menneske er alle de krav, forventninger, ønsker og 
behov, som mennesker forlanger, at verden skal opfylde. Det er alt det sel- 
viske i mennesket. Thi det får mennesker til at stille en række betingelser 
til verden, før de vil kendes ved den. Og da verden aldrig opfylder alle 
ens ønsker, bliver mennesker fredløse og hjemløse. Man kan ikke godtage 
det givne, de givne omstændigheder og de givne medmennesker: "Disse 
ansigter”, tænker balteren et sted, “var alle fremmede for hinanden, og de 
var fremmede for sig selv. De var ikke blot onde, godmodige, ligegyldige, 
men præget af fredløshed og hjemløshed. Der var noget surt og vrangvil- 
ligt over dem, som fordømte afdødes sjæle.” (Seeberg 1980: 136). 

Også bindingen til fortiden kan forhindre mennesker i at være nærvæ- 
rende. Derfor kan balteren sige om sig selv, at fordi "fortiden er borte, et 


sted man har drømt” er “man måske mere til her end de fleste, selvom 
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det ikke ses”, og han siger også, at "man kunne måske tilføje et og andet, 
om sindet, som er uden forudsætninger, og som bryder igennem i denne 
fremmede verden, og her skal det være, i denne fremmedhed er dets sted” 
(Seeberg 1980: 113-114). 

Foruden balteren rummer også hollænderen Fritz noget af det nærvæ- 
rende. Han er i det hele taget en af de mest sympatiske skikkelser. "Fritz 
Buschert var tilfreds med tilværelsen. Der var krig. Der kunne falde en 
bombe i skallen på ham, men himlen var blå, blå, blå. Luften var ren og 
opbyggelig. Tænk, at det var november” (Seeberg 1980: 52). Fritz nærer 
en oprigtig medfølelse med andre. Han kommer til at følges med en polak 
ind til byen, og da han oplever, hvor meget hårdere en polak har det end 
en hollænder, kan han ikke lade være med at følge efter polakken. Han 
ved ikke rigtig, hvad han vil eller kan gøre, så det bliver til ingenting. Men 
bagefter tænker han: "Der havde jo ikke været skygge af risiko ved at gå 
ind i den port og slå en sludder af med manden og give ham den cigaret, 
han trængte til” (Seeberg 1980: 115). Fritz gør også indtryk på Jean, som 
ellers nærer foragt for alle andre: "Den eneste han måske havde en smule 
respekt for i hele barakken, var Fritz Buschert; ikke overvældende intel- 
ligent, indbildsk, han havde mange skavanker, men der var noget roligt 
— stolt, noget lykkeligt tilbage i ham. Han var ikke fej, han havde jo været 
i tugthuset, fordi han havde givet en arbejdsformand et par på skrinet. Det 
var den slags fyre, der fik tyskerne til at behandle udlændingene ordent- 
ligt” (Seeberg 1980: 93). Senere tænker Jean dog også om ham: "Fritz er 
måske bare en distanceblænder. Jeg kunne ikke holde ud at omgås ham 
to minutter, så skide vigtig er han. Puha” (Seeberg 1980: 99). Også et 
andet sted sættes der et spørgsmålstegn ved Fritz. I en samtale mellem 
Kondraciuk og Fritz konstaterer Kondraciuk, at de alle sammen er skyg- 
gemennesker, "dem som i og for sig ingenting vil” (Seeberg 1980: 181). De 
er alle sammen bipersoner i historien. De skulle i stedet for have sagt nej 
til at blive slæbt i slaveri. Og han siger så til Fritz: "Du kunne nemlig have 
sagt nej, hvis du havde haft noget at sige nej for, men det var til syvende 
og sidst ikke så vigtigt, det havde ikke så meget liv i sig som den plakat, der 


beordrede dig i slaveri”. — Her indrømmer Fritz, at Kondraciuk har ret. 
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Det er svært at få sit eget liv, “når man i årevis har sagt nej til det og aldrig 
har troet på det”. Nu er det for sent, siger Fritz (Seeberg 1980: 182). 

De fleste af arbejderne er — ligesom balteren og Fritz — tvangsarbejdere. 
For dem er opholdet i Berlin i filmatelieret ufrivilligt — og de vægrer sig 
ved at acceptere deres situation som deres givne virkelighed. De tænker 
som Ackerman: "Det er ikke min krig, jeg har ikke bestilt den” (Seeberg 
1980: 138). De forstår ikke, som balteren gør det, at det alligevel er “vor 
krig, selvom vi blot aner den som et ekko med vort sind, som en film i bio- 
grafen. Man kan ikke forarges over virkeligheden, selvom den er hæslig” 
(Seeberg 1980: 139). 

En af dem er der dog frivilligt. Det er danskeren Sim. Han er taget 
til Tyskland for at opleve noget, for at komme til at føle virkeligheden 
stærkere end han har gjort hjemme. Da det ikke lykkes for ham at være 
med til at slukke den brændende russerlejr, tænker han: "Havde han ikke 
frivilligt opsøgt dette for at blive en mand? — Sim blev ond på sin skæbne. 
Han tvivlede på sit talent til at opleve noget. Han følte alt småt, ligegyl- 
digt, uvirkeligt. Han ville, at det skulle gro dybt ind i hans hjerte, det han 
oplevede, men han så, at hans hjerte skyede alt det, som skete omkring 
ham. Hjerteløst. Det var der ikke noget at gøre ved. Han vidste knap 
mere, hvad han skulle stille op med livet”. Sim mener selv, at han ville 
opleve mere og stærkere, hvis han var tvunget ind i det — som de andre: 
“Jeg ville hellere end gerne være tvunget ind i dette her, så ville man 
opleve mere ved det”, sagde Sim (Seeberg 1980: 118). Men heri har han 
næppe ret. Han kan ikke komme virkeligheden på nært hold, fordi han 
ikke kan glemme sig selv, komme uden for sig selv. Det hedder om ham 
den nat, russerlejren bliver bombet: "Omkring ham var den brændende 
by, natten og regnen. Han så den som et privat melodrama anstiftet for 
hans skyld, og nu havde han ikke fået lov til at spille sin rolle. Var han da 
ikke hovedpersonen?” (s. 103). Et andet sted hedder det om ham: "Men 
sindet, ja, det var som et lærred, hvor hændelserne faldt på som et skyg- 
gespil. Der hændte noget. Til ens store forundring. Man var ikke med i 
det. — Aldrig. Aldrig. Aldrig” (Seeberg 1980: 89). Jean siger da også et 
sted om ham: "Han er her overhovedet ikke. Han er blot inde i en krog 


af sig selv” (Seeberg 1980: 106). Da Sim går tur i byen, hvor husene 
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står sværtede og gabende tomme langs gaden kilometer efter kilometer, 
hedder det om hans tanker: "Det var forfærdeligt at tænke på, at det var 
sådan. Det burde han have ment, men han mente det ikke. Sim syntes, at 
det var helt, som det skulle være, at det aldrig havde været anderledes” 
(Seeberg 1980: 131). 

Det har ikke været anderledes, da Sim var hjemme i Danmark. Også 
der var han ikke-involveret. Da han sidder og skal skrive brev til hende der- 
hjemme, hedder det om ham: "Bare væmmelse var det at skrive. Hvordan 
skulle man kunne være her og samtidig udtrykke sine varmeste følelser for 
hende derhjemme? Det var absurd, det måtte holde op. Han havde ikke 
en følelse i livet” (Seeberg 1980: 67). Sim ved det godt selv og foragter 
sig selv for det: "Han havde uforbederlig svært ved at leve i verden og 
uforbederligt svært ved at være sig selv. Man kunne måske ikke begge 
dele.” — Sim tænker her, at der måske er en modsætning mellem de to ting. 
Men her vil forfatteren nok ikke give ham ret. Han er da også selv klar 
over, hvad det primært gælder om for ham: “Men en ting ønskede han: at 
han havde været noget tungt, der hvilte i sig selv, eller om han blot havde 
begæret noget i livet, men han begærede blot tegn i sindet, virkeligheden, 
det man kaldte virkelighed, det føg forbi ham som en støvsky. Han var 
selv virkeligheden, han måtte ud af det” (Seeberg 1980: 107). Et andet 
sted — der hvor han prøver at komme med i den kolonne, der skal hjælpe 
russerne i den brændende lejr, tænker han: "Han måtte nå det, nå det, 
fordi han måtte en definitiv frihed, blive stærk” (Seeberg 1980: 103). 

Det er for at komme tæt på virkeligheden, at Sim er taget til Tyskland. 
Jean har gennemskuet ham: "Hvad fanden skal du bestille her i verden, 
når der ikke foregår noget. Man keder sig, det gør vi alle. Så er det da 
bedre at blive dræbt end at kede sig. Hvad er du her ellers for? Jeg har 
set dig fortælle. Du er opklaret” (Seeberg 1980: 70). Derfor kan Sim hel- 
ler ikke tænke på freden efter krigen som det forjættede land ligesom de 
andre: "Efter krigen, da skulle alt komme. Det ville blive en skrækkelig 
tid. Sim skælvede ved sin erkendelse. En skrækkelig tid, når der ingen 
frist var mere”. Sim får på en måde opfyldt sin trang til handling og ople- 
velse. Under det andet bombardement er Sim inde i Berlin, og han ligger 


her under en viadukt i Grunewald og tænker: “Nu er jeg ikke bange for 
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døden mere. Nu har jeg oplevet, hvad jeg skal. Jeg har været i centrum” 
(Seeberg 1980: 141). Men han tager fejl, når han tror, at der herved er 
sket en varig ændring af hans måde at forholde sig til tilværelsen på. Det 
erkender han også selv hen mod slutningen af bogen, hvor det hedder om 
ham: "Virkelig var kun bevidstløsheden og bevægelsernes fastlagte rytme, 
maden, der gled gennem svælget og ud igen. Virkelig mest udslettelsens 
knivlyn” (Seeberg 1980: 174). Han tænker her: "Lad mig forstå mig selv 
på en anden måde; det ligger i mig selv. Lad mig mave mig langsomt og 
sikkert ud af denne bevidstløshed, lad mig få erkendelsens hvidløgssmag 
på tungen. Langsomt men sikkert. Det kan jeg bruge mit liv til, andet er 
det ikke til. Skaffe mig et lille kapital af noget, jeg ved er mit. Dette er 
ikke mit, det ved jeg, men denne viden er min”. Han tænker på, at han 
skal rejse hjem til jul igen, og at der ikke er sket nogen virkelig ændring 
af ham: "Jeg kan rejse hjem og følge dette plasmas lov, andet ikke, ikke 
min egen lov. Jeg udstødes herfra af ubehaget, ulysten, trætheden, måske 
vil den også modtage mig, hvor jeg nu kommer frem. Og jeg, som ville 
være trofast, jeg formår ikke at vide mere” (Seeberg 1980: 175). Noget 
af problemet med Sim er, at han søger at ændre sig selv viljesmæssigt, 
krampagtigt. Det er ikke muligt. Vendingen må komme fra et dybere plan 
i ham selv end viljens og anstrengelsens. Det hedder da også om Sim et 
sted, at han havde “en kuldebølge af anstrengt vilje i øjnene” (Seeberg 
1980: 117). 


FUGLS FØDE 


Som allerede nævnt rummer også denne bog en modstilling af nærværet 
og den manglende virkelighedskontakt, men vi bringes her nærmere en 
løsning eller opløsning af denne modsætning eller spænding. 

De to hovedpersoner i bogen, Tom og Hiffs, repræsenterer hver sin 
livsholdning, nemlig henholdsvis mangel på kontakt med tilværelsen og 
det nærværende virkelighedsliv. Lad os først se nærmere på Toms mang- 
lende virkelighedskontakt. 

At Tom lever i en tom verden — og derfor selv bliver tom — fremgår af 


mangfoldige træk. Da han kommer til byen, hvor han skal tale med Hiffs, 
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er der ikke noget, der gør indtryk på ham, som fanger hans opmærksomhed 
og fængsler ham. Det hedder: “Tom stod og hang over jernrækværket, der 
var ru af rust: det han så var smukt og ejendommeligt, men det holdt ham 
ikke fangen, han gled nedad mod sin minimumsbevidsthed, hvor verden 
forgæves stirrede på hans lukkethed” (Seeberg 1968: 30-31). I den samtale, 
der udspiller sig mellem Tom og Hiffs her inde i byen, viser det sig, at der 
ikke er noget, der for alvor betyder noget for Tom. På Hiffs spørgsmål om 
han er gift, skilt eller stadig ungkarl, svarer Tom: “Ah, du, — jah, hvad er 
man? Man er gift, ikke sandt”. Hiffs kan jo godt ud fra dette svar forstå, 
at han ikke rigtig går op i sit ægteskab, og spørger derfor også senere, om 
han tænker på at lade sig skille. Men det har det hele ikke tilstrækkelig 
stor betydning for Tom til, at han påtænker: “Ah, du, jeg tænker ikke så 
meget over det, til syvende og sidst har det ingen betydning: det er virkelig 
rigtigt, jeg tænker ikke over det” (Seeberg 1968: 31). — Da Hiffs spørger 
Tom, om de skal ro en tur, har Tom ikke lyst: "Ærlig talt du, der er jo ikke 
så meget ved at ro her på floden, der er jo ikke noget at se, vel? Ude ved 
havet, der er det noget andet” (s. 33). Men da så Hiffs foreslår, at de tager 
derud, vægrer Tom sig igen ved det. — Heller ikke den bog, Tom planlæg- 
ger at skrive, betyder noget for ham, viser det sig i denne samtale: "Det er 
jo også revnende ligegyldigt, hvordan den er, bare den bliver trykt, hvis 
man altså ikke har ambitioner i retning af udødeligheden.” 

Idet hele taget kan Tom ikke få tag i virkeligheden "Hans bevidsthed 
drejede sig i nervøse ryk eller mistede sin evne til at modtage så pludseligt, 
at det, han var begyndt at opfatte døde på halvvejen. Øjnene så og ørerne 
hørte, men nervebanerne indad var blokeret af en overmægtig træthed” 
(Seeberg 1968: 26). 

Når man ikke har kontakt med virkeligheden, kan man ikke leve det 
liv, hvor man gående på jorden griber tilværelsens muligheder, og hvor 
man dvælende ved tingene forbinder sig med dem og de andre. Man er så 
at sige dømt til enten at leve nede i jorden eller oppe over jorden — i den 
tynde luft. Det meste af tiden lever Tom nede i jorden. Et sted hedder 
det om ham, at han føler, at han havde længe nok "mugnet i livets skam- 
mekrog” (Seeberg 1968: 99). Et andet sted hedder det om ham, at hans 


eksistens var ham vagt bevidst, i dens løshed og tristesse, som en skov, der 
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rådner langsomt og styrter sammen med bark og svamp og biller langs 
en flod, der ikke ved, hvor den kommer fra, ikke ved, hvor den strømmer 
hen” (Seeberg 1968: 87). — Det er den samme oplevelse af tilværelsen, 


som han senere udtrykker i følgende lille digt: 


Mine øjne er blinde, 
mine hænder er visne, 


mit sind er hjemsøgt af tilintetgørelse (Seeberg 1968: 98). 


Om sandheder som disse hedder det lidt tidligere, at de "klang vedvarende 
gennem bevidstløshedens labyrint og småbegivenhedernes ynkelige larm” 
(Også labyrintbilledet er et billede på det hæmmende og indsnævrende). 

Han føler også, at han selv er tung. Det er derfor, han bliver så glad 
over, at Hiffs vil mødes med ham: “det opmuntrende, det ophidsende 
bestod i, at han var sat i gang af en anden, der bad ham om at komme, 
og at han med et slag så sig befriet for sin egen eksistens, så han tyngdeløs 
kunne lade sig dale igennem andres forløsende sfærer af beslutninger” 
(Seeberg 1968: 13). 

Ind imellem > f.eks. når han netop bliver sat i gang af andre — svinger 
han sig op i det grænseløse rum. Han bliver helt eksalteret, da han skal 
fortælle Hiffs om sine ideer: “-- han måtte røre ved noget, hans eksaltation 
havde bragt ham så langt bort og højt op” (Seeberg 1968: 47). 

Denne skiften hos Tom har Hiffs lagt mærke til på et tidligt tidspunkt 
af deres bekendtskab: “Sådan husker jeg dig fra de få gange, vi har truffet 
hinanden. Du sad angst, næsten forgræmmet i et hjørne og var nødt til at 
foragte det hele, for du mente ikke, du kunne være med i legen. — Jeg så 
dig undertiden fare op et øjeblik, som en fugl, der løfter sig i sit bur, og jeg 
vidste, at du nu ville komme med et eller andet forslag, som skulle bryde 
dine lænker definitivt, som skulle befri dig for det i dig selv, der stod som 
en ond, tæt klippe af træthed, modløshed, bevidstløshed omkring dig” 
(Seeberg 1968: 53). 

Men hvordan kan det være, at Tom på denne måde er kommet på 
afstand af virkeligheden. Ja, det kommer Tom selv til at overveje, da 
han af Hiffs får tilbud om 10.000 kr., hvis han kan skrive noget virkeligt. 
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Da Tom her overvejer at skrive om sit besøg i købmandshandlen og om 
fru Bergstrøm, bliver det klart for ham, at dette, som dog er virkeligt og 
sandt mangler noget i at være rigtig virkelighed. Han forstår, at skal ens 
oplevelse rumme virkelighed, da må det være “som at blive indfattet i 
virkelighed, mærke den stå tæt og kværnende omkring sig, mærke den 
gribe ind i nerver og sind, så en fin takt og tonestrøm brød frem, når man 
bevægede sig lidt blandt alt dette, som havde væsen, styrke, klang at røre 
én med” (Seeberg 1968: 82). Og da forstår han også, hvorfor han ikke 
kan komme i kontakt med virkeligheden: “Tom gøs. Han ville ikke opleve 
det, han kunne ikke. Dette begær, der var ved mennesker, det, at de ville 
hinanden, at de øjensynlig tog bolig i hinanden, gød liv og lyst, skræk og 
nød i hverandres sjæle, forekom ham så forfærdeligt, at hvis det var det, 
Hiffs havde ment med virkelighed, ja så ville han ikke, og han kunne ikke” 
(Seeberg 1968: 82). 

Forklaringen på Toms mangel på kontakt med virkeligheden er altså, at 
han er bange for denne kontakt, og det han her vil blive konfronteret med 
og involveret i. Det er denne forklaring, som Tom også helt til slut vender 
tilbage til: “-- han var ikke til, han var kun frygt, som han altid havde 
været, og alt, hvad der gik ind i ham, det gik videre til frygten og blev til 
intet, og alt, hvad der kom ud af ham, det havde først passeret frygtens 
gårde og gader og havde dødens visnende ansigter. Han kunne ikke give, 
han kunne ikke tage, det var frygtens alt sammen” (Seeberg 1968: 126). 
Han har kendt til et ganske anderledes nært forhold til virkeligheden i sin 
barndom, “men en dag var frygten kommet, og han havde været værgeløs, 
og der havde ingen vej været tilbage til denne virkelighed, som nu var 
udsuget og indtørret” (Seeberg 1968: 126). 

Der gives ikke nogen psykologisk forklaring på, hvorfor 'Tom bliver 
bange. Hans mangel på virkelighedskontakt bliver kun forklaret i den for- 
stand, at det vises, at dens indre mulighedsbetingelse er frygten for at blive 
og at være involveret. En sådan frygt for eller angst for selve livet (det at 
være involveret) er det samme som eller har sin rod i en følelse af afmagt 
og træthed. Det tænker Tom selv, da han kommer ud for at aflevere sit 
virkelige digt til Hiffs: "Selvom det måske var hans egen skyld og fejl, at 


han var, som han var, så var det dog mangel på kræfter, hvad han ikke var 
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skyld i, der var hovedårsagen. Han havde aldrig kunnet stillet sig selv det 
spørgsmål, hvordan han fik flere kræfter, på en sådan måde, at han havde 
muligheder for at skaffe sig dem. Spørgsmålet kom blot op som et ønske, 
der forsvandt igen i den almindelige træthed. Han havde altid været træt, 
det kendte Hiffs ikke noget til” (Seeberg 1968: 116-117). 

Tom har ret i, at han er udleveret til afmagt. Men spørgsmålet er, om 
han har ret i, at han ikke selv er skyld i sin afmagt. Det mener Hiffs. Da Tom 
siger til ham: “Jeg har ingen kræfter, Hiffs”, svarer denne: “Ingen kræfter, 
Tom; kræfterne venter på dig alle vegne; ingen har kræfter, man får dem” 
(Seeberg 1968: 121). Man kunne synes, at Hiffs her henviser Tom til at 
åbne sig for verden — for derfra at få kræfter — og man kunne så indvende, 
at det er netop det, Tom ikke kan — fordi han er behersket af frygt og 
afmagt. Men denne indvending holder ikke stik. Manglen på kontakt med 
og åbenhed for verden og frygten for involverethed og afmagten, manglen 
på kræfter, trætheden er tre sider af samme sag, nemlig en bestemt måde 
at være til på. Det er givetvis rigtigt, at det for forskellige mennesker kan 
variere, hvor let eller svært det er at bevare kontakten med virkeligheden 
og modet på tilværelsen og kraft og vitalitet til at leve den, men enhver kan 
forsøge herpå og må forsøge, thi — som Hiffs siger: "Der er intet så nød- 
vendigt som virkelighed, Tom, og hele livet går ud på at skabe et voksested 
for det virkelige” (Seeberg 1968: 120). Selvom det er svært at nå igennem 
til virkeligheden, må man altså forsøge: "Virkeligheden er ikke ligegyldig, 
Tom, enhver må finde et udgangspunkt i fortvivlelse og så søge sig frem 
så godt, han kan” (Seeberg 1968: 119). Ligegyldigt hvor svært det er at se 
sin virkelighed i øjnene, fordi den ikke lever op til ens forventninger, så må 
man konfrontere sig med den og fastholde den: "Hvorfor sagde du ikke: 
nu har jeg smagt virkelighed, nu vil jeg aldrig smage andet; jeg er intet, 
og jeg kan intet, men om der er virkelighed til, så lad den komme til mig, 
og jeg skal tage imod den og aldrig gøre den større eller mindre, men lade 
den blive, hvad den er: sorg og frygt, bitterhed og anger; jeg skal gøre den 
til min varige gæst og min hemmelighed, og den skal blive hos mig. Det er 
mit hus, mit sted” (Seeberg 1968: 120). 

At Toms mangel på liv ikke alene er skæbne men også noget, han selv 


er skyld i, fremgår også af, at Hiffs siger til ham, at han er i besiddelse af et 
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uovervindeligt hovmod: "Din sjæl er ikke et sted, en kraftens kilde; den er 
de tomme konkylier, hvor du kan høre dit fjerne, uovervindelige hovmod 
bruse” (Seeberg 1968: 54). At Tom er hovmodig betyder jo, at verden ikke 
er god nok for ham. Den er uden værdier. Derfor siger Hiffs også til ham: 
“Du mener ikke, der er værdier, Tom. Der er værdier; der opstår kaos, 
såfremt verden ikke ordner sig i værdier for en” (Seeberg 1968: 58). Det 
er fordi, at Tom er hovmodig, fordi der ikke eksisterer værdier for ham, at 
han kun kan se det negative og frastødende i alt, hvad han kommer ud for 
— og i de mennesker, han møder. Det ved Hiffs også. Når han på dette sted 
i samtalen kommenterer Hiffs interesse for koncerter med bemærkningen: 
“-- Men publikum, det er jo ikke til at holde ud!”, svarer Hiffs: “-- hvilken 
rolle spiller det, du lader dig irritere af småting, Tom, fordi du ikke rigtig 
holder af noget” (Seeberg 1968: 57). 

Hans hovmod kommer også til udtryk i, at han selvom han på en måde 
længes efter sin kone Etna, da hun har forladt ham, alligevel ikke kan 
acceptere tanken om at hengive sig til hende, fordi han derved vil miste 
sig selv og det forfatterliv, han lever, hvor tomt det end er: "Måske længtes 
han efter Etna, måske var det det eneste, han længtes efter, og de andre 
ting havde kun været vejvisere mod denne, som kunne komme imøde og 
tale og omslutte ham, men dette kunne han ikke opleve, for kræfterne 
steg ud af hans krop, når det nærmede sig, en panik byggede sig ud i 
alle tanker, i alle følelser, alle legemsdele, og han følte, at nu blev han 
tilintetgjort, nu bandt han sig til ilden, nu skulle han aldrig få skrevet sin 
roman” (Seeberg 1968: 91). 

Hvordan ser virkelighedslivet, det involverede liv da ud? Ja, det får 
vi en forståelse af både gennem 'Toms overvejelser og gennem det, Hiffs 
fortæller om sig selv. 

Da Tom skal overveje, hvad der er virkeligt for ham, tænker han: “Og 
dog var det måske virkeligheden at møde et menneske og stige ind i hin- 
anden, som bølger, der ikke ved, om de er ene eller sammen, men fylder 
hinanden med magter, løftes og falder og beriger sig af hinandens væsen” 
(Seeberg 1968: 91). Dvs. at det er udvekslingen eller vekselvirkningen mel- 
lem en selv og de andre eller verden, der er det afgørende. Hertil kommer, 


at det da må være sådan, at der er tale om noget groende i en. Det er det, 
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Tom mener, at Hiffs er i besiddelse af: "Hiffs havde kunnet vedligeholde 
en virkelighed med sin vilje; han havde kunnet arbejde med sig selv i 
store, åbne rum, han havde denne faste og dog føjelige struktur i sindet, 
som skød sig ud i nye grene og dog forblev sig selv; han havde denne 
rytme i sig, som syntes ikke blot at være en lov for udfoldelsen som sådan, 
men for visheden om virkeligheden” (Seeberg 1968: 93-94). Dette med 
det tilblivende, groende og rytmiske står i modsætning til det, at noget blot 
dukker op og dernæst forsvinder, som karakteriserer Tom selv: “Sådan gik 
det også menneskene; de forsvandt for en, så hurtigt de var kommet, og 
denne længsel, han et øjeblik havde anet, den forsvandt, som forelskelser 
forsvandt, som sorger, smerte, fornøjelse, alle disse bevægelser, der holder 
deres prunkende indtog i sindet og dør med tiden. I hvert fald i ham. 
Han kendte intet, der havde været rigtigt varigt i sindet andet end dette 
korte lys, der blev efterfulgt af det lange mørke, disse små svage fremstød 
af vilje, som sank sammen under træthedens gravmæler” (Seeberg 1968: 
93). 

Det groende i virkelighedskontakten betones også et andet sted, hvor 
det om Tom siges. at "han kunne nok nævne alle disse følsomme glimt fra 
yderverdenen, hvor der blev sluttet en kontakt, som overvældede øjeblik- 
ket, men disse oplevelser og disse følelser blev jo aldrig til den næring, der 
på ny fik træet til at vokse, så der blev en stor fri virkelighed, hvor jeget 
færdedes i sensommerens alleer, nær stemmer, legemer og vendte tilbage 
til tankens kølige pladser” (Seeberg 1968: 94). 

For det tredje rummer oplevelsen af virkeligheden nærvær: "For denne 
hemmelighed, som bestod i at være nærværende uden blot at blive et stort 
øre eller et stort øje, men nærværende i hele sit væsen, så det simpleste 
blev dybt og det dybe blev ligefremt, så det syntes, at det var al verdens og 
virkeligheds mening med sig selv, der her fik bevidsthed — den satte skel i 
verden, den skilte menneskene i to arter, og den ene art omfattede mange, 
den anden ganske få” (Seeberg 1968: 94). 

For det fjerde gælder det om at leve ud fra noget andet end viljen, 
nemlig ud fra "de energiforløb, som dukker op og udvikler sig” (Seeberg 
1968: 65). Det er noget, Hiffs betoner adskillige gange, bl.a. der hvor han 


fortæller Tom om, hvordan han tre år tidligere lagde sit liv om: "Jeg har 
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aldrig tænkt mig om længe, Tom, jeg har gjort, hvad der lå lige for min 
næse: gør man det, hjælper tingene sig selv frem. Man følger interesseret 
efter. Med viljen kan man i grunden intet; viljen gør selv det letteste tungt, 
det tyndeste uigennemtrængeligt. Man må holde sig tilbage, så åbner 
tingene sig af sig selv. -- Vi skal jo intet her i verden, ingen herser med os; 
derfor er det vel bedst at følge de energiforløb, som dukker op og udvikler 
sig, og ikke gøre for meget ud af sig selv. Man må være med øjeblikkeligt, 
det er en betingelse for denne art tilværelse” (Seeberg 1968: 64-65). 

Virkeligheden er knyttet til viljeløshed. Det ved Tom også godt efter, at 
han har talt med Hiffs: “ -det som var virkeligt, som levede og sang eller 
klagede midt i verdens og livets hjerte, og som havde dette præg, at det 
ventede på kræfternes time, før det begav sig ind mod midten; det færdedes 
ikke i det usikre, det udvendige, utålmodige, det opholdt sig hellere i de 
sagtmodige hverdage, der er et menneskeligt sted til at vente og forberede 
en fuldkommen nærværelse” (Seeberg 1968: 100). 

For det femte gælder det, at tænkningen ikke må monopolisere sindet. I 
forlængelse af det netop citerede siger Hiffs: “Jeg har tænkt meget lidt; jeg 
har været i tilstande blandt tingene. Der er tanke i det også, men konkret 
levende tanke, som udfolder sig” (Seeberg 1968: 65). Og tidligere har Hiffs 
udviklet, at "berøringen er uundværlig, hvis man ikke skal forvandle det 
meste af livet til tomme bevægelser”. Begreberne må ikke danne kærnen i 
tilværelsen. "Hvad er det være intellektuel andet end at have mistet sansen 
for at føle, berøre, at have et behov derfor?” (Seeberg 1968: 61). Hvis man 
lader tænkningen være kærnen i tilværelsen, så kommer der “en fjernhed 
ind i selve eksistensen”. Meningen med tænkningen og begreberne er, at 
begreberne skal være tårne, hvor man hviler ud og overser den konkrete 
verden. Derfor betoner Hiffs også andre sanser end øjet, der jo netop 
overser og danner sig et overblik: "Musikken har givet mig meget: virke- 
ligheden ændres definitivt, når man knytter sig til alt det, som strømmer 
ind gennem øret” (s. 65). 

Alle de her opregnede træk ved den virkelighedsnære måde at være til 
på finder vi hos Hiffs. Han står i en virkelig udveksling eller vekselvirkning 
med andre mennesker. F.eks. kan han straks komme i kontakt med vært- 


inden i “Sækkepiben”, hvor Hiffs og Tom spiser frokost: "Hiffs vekslede 
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nogle ord med hende, som fik hende til at træde ud af sin tilbageholdenhed 
og tilkaste ham et par sarkastisk-æggende sætninger, som han lo hjerteligt 
af” (Seeberg 1968: 43). 

Hiffs er virkelig nærværende. Det, der sker omkring ham, gør indtryk 
på ham: "Så du båden?, sagde Hiffs — det er sjældent at se nu til dags; 
i min barndom kom de ofte; kan du huske, hvordan de kom drivende i 
store flader til efterårsmarkedet fyldt af ost og skinke og levende fjerkræ” 
(Seeberg 1968: 30). Og han reagerer spontant — følger sine lyster og til- 
skyndelser — i stedet for viljesmæssigt og krampagtigt at føre sit liv. Synet 
af båden give ham lyst til at tage en lille tur ned ad floden — og det foreslår 
han så Tom, at de skal gøre. 

Hiffs forsøger at provokere Tom til også at blive nærværende og virke- 
lighedsnær. Spørgsmålet er om det lykkes. — Da Hiffs sejler bort, går Tom 
til det yderste i sin selverkendelse og råber efter Hiffs: “Jeg er impotent”. 
Men det får ikke Hiffs til at vende om. Til allersidst kommer Tom til at 
tænke på sin barndom, da han havde et virkelighedsnært forhold til livet. 
Ganske vist tænker han samtidig, at den øde virkelighed” ikke lod sig gøre 
levende i løbet af kun en eksistens. Han havde brug for tusind liv”. Men der 
er alligevel et lillebitte håb i det, at "han tog en stor rund rullesten op og 
-og 
i det forhold, at han da han går tilbage gennem skoven mærker “hvorledes 
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kastede ud i vandet; da han hørte plumpet. udbrød han; “Jeg er her 


han vænnede sig til at se, hvor han var og gik” (Seeberg 1968: 127). 


EFTERSØGNINGEN 


I novellesamlingen Eftersøgningen (1962) behandler Seeberg sin grundpro- 
blematik på en ny måde — i et ganske andet register, idet han fra det 
realistiske plan går over i den fantastiske fortællings genre. En undtagelse 
er dog fortællingen “Spionen”, der jo også er skrevet langt tidligere (1953), 
og som blev behandlet i begyndelsen af kapitlet. 

Jeg skal ikke gå i dybden med analysen af disse fortællinger — blot vise, 
hvordan de varierer de allerede kendte temaer. 

Titelnovellen handler om en mand ved navn Half, der forsøger at op- 


spore en sygeplejerske, som for mange år siden havde talt med ham, efter 
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at han var blevet skyld i en anden mands død ved en automobilulykke. 
Tilfældigt kommer Boole med i denne eftersøgning, men hurtigt bliver 
han endnu mere optaget af den end Half selv. Og da Half opgiver og 
erklærer hele historien for opspind, tror Boole ikke på ham men fortsætter 
eftersøgningen, selv om denne ikke synes nogensinde at kunne lykkes. 

Man kan forstå dette som et billede på den livsanskuelsesmæssige si- 
tuation, som vi er sat i i dag. Dette at vi i dag kun har en anelse om, en vis 
fornemmelse af, at der måske eksisterer noget, der for alvor betyder noget 
og giver tilværelsen mening. Denne anelse holder os da fast i en søgen 
resten af livet efter det, som forjættes i anelsen, men hvor vi ikke ved eller 
kan være sikre på, at det faktisk findes. Med Booles egne ord: "Alle — har 
vi et eller andet snusket kvindebekendtskab, som vi længes efter at tage op 
igen. Et tog er kørt, inden vi har fået at vide, hvad hun hed, en nat er gået 
med forberedende sødme, og der ligger dagen barsk og pligtfremmende. 
Vi rejser os ubegribeligt nok fra græsset eller sofaen. Eller vi har blot fået 
et blik i en gade og er ikke vendt om. Resten af livet løber vi efter dette 
blik” (Seeberg 1962: 100). 

Grunden til at vi på denne måde er på jagt efter det, vi aner er det 
egentlige og afgørende og virkeligt opfyldende er den, at tilværelsen er 
så indholdstom. Engang var det anderledes. Den store heltefigur, Boole 
og Half passerer på den store plads, er Booles bedstefar. Men han selv 
har ikke et eget indhold i sin tilværelse. Han er henvist til at læse om det 
egentlige i aviserne. I denne situation kan man føle — som Boole gør det 
— at "livet er først værd at leve, når man har gjort noget forkert” (Seeberg 
1962: 100). Indholdsløsheden, manglen på dimensioner i tilværelsen, er 
altså det værste. Sådan er det også for Half. Han kan ikke glemme den 
dag, han kom ud af fængslet, hvor han har siddet for bedrageri. Han 
vandrede fra fængslet op til jernbanestationen. Inden han nåede den, var 
han en bestemt mand, som nogle kunne finde på at tilbyde arbejde (”som 
en overgang, sagde han”). Men da han når stationen og køber billet, er 
han ikke mere nogen bestemt for de andre. Da er han reduceret til en ud 
af de mange. Da har hans liv ikke mere et indhold. 

Når mennesker kun har en anelse om, at det egentlige findes, er de 


afhængige af hinanden, når håbet og eftersøgningen skal fastholdes. I 
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fortællingen er det først Half, der får Boole med. Dernæst er Boole den 
ivrigste et stykke tid, indtil han tilbyder at trække sig tilbage. Men da tager 
Half over igen. Der er altså noget mimetisk over de to mænds søgen, 
ligesom der er det over de mænd, de to træffer i udkanten af byen: "En 
mand stod bag ved bilen (et ældre motorkøretøj der var kørt ud på en 
mark ) og så ud over landskabet, længere ude stod en anden mand og så i 
samme retning, og på et lavt bakkedrag endnu længere borte gik en mand 
med raske skridt, standsede og skyggede for øjnene, mens han så ud mod 
den nedgående sol” (Seeberg 1962: 106). 

Da Half afslører, at han ikke hedder Half, at han aldrig har kørt en 
mand ned, at han ikke kender noget til en sygeplejerske, der har talt med 
ham, og at han aldrig har været i fængsel, gør det ingen forskel for Boole. 
Han har fundet den opgave, der kan fylde hans liv: at være undervejs i 
en eftersøgning af noget — "det holdt ham let om hjertet”. Det bekymrer 
ham ikke, at han herved gør sig latterlig, fordi han ikke engang går en 
andens ærinde, men slet ingens ærinde. 

Hvis man skal tro på Half, da han fortæller Boole, at det hele er opspind, 
da kan man tolke fortællingen som et udsagn om, at selv om der er mange 
indicier på, at de gamle forestillinger om det absolutte og fuldkomne, som 
findes i f.eks. den religiøse tro, er illusioner (jf. f.eks. Marx, Nietzsche og 
Freud), så kan vi alligevel ikke slippe disse forestillinger. Vi holder fast ved 
dem på trods af, at vi i en vis forstand ved bedre. 

Hullet er en variation over den samme grundtanke. Arbejdet med at 
grave et hul er et billede på vores liv. Vort liv har ikke en mening på den 
måde, at det har karakter af en bestemt opgave med et bestemt mål. Det 
svarer til, at der ikke er nogen der ved, hvor stort hullet skal være, og 
hvilken form det skal have. Men vi har alle en trang til, at der skal findes 
en bestemt mening. 

I hvert fald nogle bliver dog efterhånden klare over, at denne bestemte 
mening ikke findes. Jess forstår, at “ det hele ingenting var til” (Seeberg 
1962: 43), og at man må "arbejde for arbejdets skyld” (Seeberg 1962: 47) 
og at “det er os, der har bestemt dette her hul” og at “resten af tiden skulle 
vi blot sidde på hver vores knold og drikke en øl”. Men det betyder ikke, 


at der ikke kan leves — og leves godt — på disse betingelser. Selv da Graves 


kommer tilbage og fortæller, at hullet skal gå tværs gennem jorden, hvilket 
vil sige, at opgaven er umulig at gennemføre, at målet altså er umuligt at 
nå, fortsætter man. Ligesom i Sisyfos” tilfælde er det sådan, at man må 
forestille sig, at tilværelsen også på sådanne vilkår rummer et indhold, en 
tilfredsstillelse, at der findes en slags lykke. 

Når livet ikke længere er forankret i noget absolut, indebærer det også, 
at ens længsel efter det absolutte aldrig kan finde opfyldelse. Det fremgår 
af de to noveller Felden og Bulen. I Felden har Robert en ubestemt længsel 
efter noget absolut, i forhold til hvilket virkeligheden fylder ham med 
modvilje, afsky og had. Han har en tid levet sammen med Dora, men er 
så af sin længsel blevet ført ud på en rejse til kontinentet, hvorfra han nu 
kommer tilbage efter et års forløb. På skibet tilbage er der en kvinde, som 
i højere grad end Dora synes at være et svar på hans længsel, men hun 
afviser ham. Dette efterlader følelser af forsmædelse, savn og selvmedli- 
denhed i ham, og disse følelser søger han at dulme i det fysiske møde med 
Dora, men forgæves. Uviljen og hadet dominerer, og han oplever Dora 
og hendes barn som en fælde, han er gået i. Det resulterer i, at han slår 
hende ihjel. Ikke fordi han ser nogen løsning i dette. Han ender med at 
melde sig selv til politiet. Han tror simpelthen ikke på, at tilværelsen kan 
være andet end en fælde. 

I Bulen er hovedpersonen en mand ved navn Locke, som har en trang 
til at "det jeg skal have, skal være helt”. Der må ikke være den mindste 
bule i bilen, og da der kommer en sådan bule, bryder han helt sammen. 
På samme måde kan han ikke acceptere, at der er fluer i huset, fluer som 
svirrer rundt og parrer sig. Her ser man, at Lockes absolutheds- eller fuld- 
kommenhedstrang er slået over i perfektionisme og æstetisk idiosynkrasi. 

Også i Braget fornemmer man, at mennesker reagerer ud fra en trang 
til det absolutte, nemlig til absolut sikkerhed. Der lyder en aften et brag 
i huset. Det er givetvis en virkelig lyd, men det er også en lyd, der er 
et produkt af den grundstemning af usikkerhed og truethed, som alle 
oplever ud fra. Disse mennesker har en trang til den totale sikkerhed. 
Derfor hjælper det heller ikke at flytte. Angsten forsvinder ikke. Den kan 
kun døves, når der virkelig kommer et højt brag, sådan at angsten kan få 


en mere konkret genstand. 
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Naturligvis kan man også reagere anderledes på den mangel på me- 
ningsløshed og forankrethed, som er det moderne menneskes vilkår. I for- 
tællingen Nød tager sygeplejersken Aino sig af en døende motorcyklist, der 
er blevet ramt af en stor bil. Der er tale om, hvad vi kalder en meningsløs 
ulykke og en meningsløs død, men Aino forstår gradvist at i og med, at 
der jo egentlig ikke er noget, der skal nås i vor tilværelse, at der altså ikke 
er et givet mål, da kan der ret beset ikke skelnes mellem en meningsløs 
og en meningsfyldt død. Det eneste man kan gøre, er at tage del i andres 
liv, at være opmærksom. Og det er hun først i forhold til motorcyklisten 
og dernæst i forhold til den chauffør, hvis bil ramte motorcyklen, og som 
er fortvivlet over, hvad han er kommet til at være skyld i, selvom han 
naturligvis ikke er skyldig i egentlig forstand. 

Det gælder generelt, at man ikke — som Camus vil det — skal gøre oprør 
mod tilværelsesvilkårene. Fortællingen Fjenderne viser, at man ikke kan 
skaffe sig af med det, man oplever som fjendtligt i sig selv ved at bekæmpe 
det. Man kan kun udrydde det med vemod. Og af fortællingen Tegneserie 
fremgår det, at man heller ikke skal prøve at slippe fra det, man oplever 
som forfølgere. For forsvinder forfølgeren, da kan man ikke bagefter lade 
være med at søge efter denne. Men de fleste mennesker kan nok ikke lade 
være med at forsøge at bemestre tilværelsen. 

Det fremgår tydeligst af fortællingen Kapitulation, hvor vi møder to 
personer, der hver for sig repræsenterer henholdsvis den bemestrende, 
beherskende holdning og den anden holdning, hvor man lader "tingene 
komme til én”. “Man skulle ikke søge, men lade sig finde” (Seeberg 1962: 
57). Den første person, Tvis, føler, at han har glemt en lille ting, som 
han dog ikke kan komme på. Det han har glemt må være det at slappe 
af og være modtagende. Set fra det beherskende jegs synsvinkel er det 
en lille ting, men det er noget, som det er umuligt at huske, at komme i 
besiddelse af, så længe man er et beherskende jeg. Det er Tvis da også ved 
at erkende til slut, hvor han taler med taxachaufføren. Han føler nemlig 
her, at "han styrtede gennem en bundløs hjælpeløshed, da han havde sagt, 
hvad han pludselig syntes, han aldrig skulle have sagt” (Seeberg 1962: 57). 
At overgive sig til det ikke-beherskende føles som en hjælpeløshed, når 
man ensidigt har dyrket det beherskende, og han kan derfor heller ikke gå 
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i den retning. Han ender i fortvivlelse: “Lilly, jeg finder aldrig nogen sinde 
ud af det. Aldrig nogen sinde. Jeg ved ikke, hvad det er. Jeg ved ikke noget 
som helst, men det gør så ondt, Lilly”. 

Den anden person er netop Lilly. Hun er optaget af, hvad der findes, og 
hvad der sker, uden at det er noget, hun skal bruge eller som spiller en rolle 
for hendes planer. Derfor oplever Tvis det som “små latterlige ting, hun 
havde set, som den første erantis under hækkene” (Seeberg 1962: 53). 

I fortællingen Hvile beskrives den tvangsmæssighed, som en præsta- 
tionsorienteret, puritansk, beherskende livsholdning giver til nydelsen. 
Men til slut viser det sig, at der også er tale om en generel angst, som 
ligger bag ved den regulerede tilværelse, som udgør det pligtmæssige og 
anstrengende liv: "Mens hun nød den første stærke smag, undrede hun sig 
over, hvor længe dette kunne vare, og af denne undren opstod snart efter 
en brændende fortvivlelse over dette liv, som pludseligt stod til hendes 
rådighed”. 


HYRDER 


I Seebergs næste roman Hyrder (1970) rykker forholdet til medmennesket 
i forgrunden. Bogen fortæller om en mand ved navn Leo Gray, der er 
socialarbejder, og som ikke i indre og moralsk forstand er noget ud over 
det sædvanlige. Han gør selv sin stilling op på følgende måde: "Han var 
moralsk sensibel, men uden at gå til handling” -- "Han havde en udstrakt 
solidaritet, men uden dynamik, han opererede inden for det givnes ram- 
mer” (Seeberg 1970: 18-19). 

Heller ikke hvad angår den måde, han forvalter sine nære personlige 
relationer på, er han fuldkommen. Tre kvinder står ham nær: Han lever 
sammen med Viola, er en nær ven af Rosa, og han er helt lykkelig sam- 
men med elskerinden Erna. Han har endvidere en søn fra et tidligere 
ægteskab, Mark, som han ser meget lidt til. Han føler da også selv, at han 
i forhold til disse fire mennesker lever for overfladisk og for selvcentreret. 
Så hans egen statusopgørelse over hele hans livsholdning bliver temmelig 
negativ: "Verden var ham selv, hans job, der var stort og progressivt, og så 
en butik, hvori han blev betjent” (Seeberg 1970: 19). 
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Der sker nu det med Leo Gray, at han forulykker med sin bil og i 
lang tid ligger bevidstløs hen. Han genvinder en vis bevidsthed, men vil 
aldrig blive rask igen, aldrig få førligheden og talens brug tilbage. Han 
ender med andre ord i en position, hvor han intet formår længere. Det 
spørgsmål, bogen stiller, er dette: Kan livet under disse omstændigheder 
fortsat have betydning og værdi for ham selv, og kan han selv fortsat have 
betydning og værdi for andre? Som det vil være fremgået, synes Leo alle- 
rede før ulykken, at han har været lovlig passiv både hvad angår hans eget 
liv og hvad angår forholdet til andre mennesker. Nu gør ulykken denne 
passivitet absolut, og hermed sættes spørgsmålet om mening og betydning 
i tilværelsen da på spidsen. 

De livsmuligheder der resterer for Leo, får vi et indblik i gennem hans 
drøm natten efter den anden indlæggelsesdag. Først har han fire forskel- 
lige drømme, der alle afspejler hans erkendelse af hans liv før ulykken, 
og som også afspejler selve ulykken. Til slut er der så en lang drøm som 
fortæller om, hvilket indhold livet efter ulykken kan have for ham. 

I den første drøm er han sammen med Erna om bord på et skib, som 
tager mere og mere vand ind, og som derfor truer med at synke. Drømmen 
siger, at han og de andre professionelle hjælpere med deres indsats forsøger 
“at holde skuden oven vande” — i relation til samfundet som sådan. Erna 
er umiddelbart involveret og bruger sig selv totalt. Det fremgår af, at hun 
da hullerne i skibets bund bliver større og større, siger til Leo: "Der er 
ikke andet at gøre, end at vi kryber i hullerne selv og holder vandet ude”. 
Men sådan er Leo ikke. Han vil først have at vide, om de skal have hovedet 
indad eller udad, og han vil også først vide, hvor skibet sejler hen. Han 
har med andre ord ikke villet indse, at mennesker aldrig med sikkerhed 
kan vide, hverken hvad der er de rette mål, eller hvad der er velegnede 
midler i tilværelsen. 

I den anden drøm befinder han sig midt i en ødelagt by. Det er krig, og 
han bliver fanget og henrettet, fordi han havde befundet sig i frontlinien 
med et kamera. Det er altså den ikke-involverede holdning, tilskuer-hold- 
ningen til livet, han dømmes for. 

I den tredje drøm er han i en katakombe blandt lig, men stadig selv 


i live. I begge ender er gangen blokeret, og disse vægge rykker nærmere 
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og nærmere samtidig med, at hans ord ikke når ret langt, men vender 
ubesvarede tilbage til ham, når han bevæger sig frem og tilbage i gangen. 
Det er et udtryk for, at hans tilværelse mere og mere får karakter af det 
lukkede og klaustrofobiske, at han er uden virkelig kontakt med andre. 
Til slut kaster han sig gennem en af gangens endevægge. Han forsøger 
altså med magt at sprænge sin indelukkethed. Men han kan ikke befri 
sig selv. Nok kommer han ud i en gang, hvor han skimter lys fra en rist i 
loftet. Men han kan kun få hånden op igennem risten, og da møder den 
en anden hånd. 

I den fjerde drøm er han sidste led i et langt tov bestående af alle hans 
forfædre. Disse vil have ham til at sno sig videre ind i fremtiden, men han 
vil først vide, hvad fremtiden er. Han vil altså ikke forstå, at man kun kan 
gå ind i fremtiden ved at gå baglæns — altså uden at kende fremtiden med 
sikkerhed. 

I den femte og sidste drøm er han blevet forvandlet til et får. Han lever 
her i en enkel verden, hvor han orienterer sig efter solen og mørket og 
efter duftene — samt efter den friskhed, som er forbundet med en dam og 
det saftige græs, der vokser omkring vandet. Det er en tryg verden også 
om natten. Han er som får tryg ved sin størrelse (”næst efter solen var han 
den, der fyldte mest i verden -- Han var større end månen”), også fordi 
der er hyrder i nærheden. Han kan bræge for at fortælle dem, hvor han er. 
Men han er ikke afhængig af dem: "Han ville kun komme, han ville kun 
rejse sig og løbe dem i møde, hvis skikkelsen, der lignede en stor fugl, som 
kun sov en gang imellem med de andre, og som sad ved ilden og spillede 
på fløjte, hvis hun kom” (Seeberg 1970: 105). Denne skikkelse må være 
Erna, for det siges om samværet med Erna i begyndelsen af bogen: "De 
hørte vingerne i det fjerne, de så lyset, det var som om de ejede hinandens 
stemmer” (Seeberg 1970: 16). 

Det fremgår tydeligt af denne drøm, at der stadig er et liv for Leo, 
nemlig det mest basale liv, det fornemmende liv — i sollyset, i duftene, i det 
at mættes, 1 hvilen. 

Til slut i bogen, hvor Leo er begyndt at kunne bevæge lemmerne og 
ansigtsmusklerne en lille smule, sætter han selv kørestolen i gang ned ad 


en bakke, og det ender med, at han lander ude i en lille dam, hvor han 
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drukner. Men det er ikke et selvmord. Det er solens blink i søen, der får 
ham til at mindes det vandbassin ved foden af klipperne, som han så i sin 


drøm. Det er længslen mod dette friske vand, der udløser hans reaktion. 


Lad os nu se nærmere på hans betydning for de tre kvinder — både før og 
efter ulykken. 

1) Erna. Når Erna og Leo er sammen, er de begge lykkelige. Men lykke 
er ikke det eneste, der betyder noget. Leo mener ikke, at lykken er en varig 
tilstand. "Lykken nager sår, som skal heles i skjul og skygge” (Seeberg 
1970: 7). Det er ikke helt klart, hvad Leo mener med det. Måske dette, 
at man kommer til at føle sig for ufuldkommen, hvis man for længe ad 
gangen oplever lykke. Man kan vel ikke andet end føle, at man — med sin 
mangel på evne til at være nærværende — i længden vil ødelægge lykken. 
Også for Erna er lykken ikke uproblematisk, men grunden er en anden. 
Hun tænker: "Lykken er så tung at bære, og vi har så meget at gøre” 
(Seeberg 1970: 39). Lykken er tung at bære, for den er en stor rigdom, som 
forpligter. Og man er jo samtidig forpligtet af noget andet — hensynet til 
andre, som trænger til hjælp. 

Derfor har de begge undgået at lade deres følelser for hinanden blive 
til kærlighed: “Sammen med hende blev ømheden og varmen det, som 
den flygtede kærlighed havde efterladt dem at sysle med i varsomhed” 
(Seeberg 1970: 16). 

Da Leo vender bilen på vejen hjem fra det seminar, hvor han har været 
sammen med Erna, for at køre tilbage til hende, lader han det blive til 
kærlighed. Derfor siger Erna i telefonen: "Det går som altid: evigt eller 
intet, Leo, det ved du også godt”. Kærligheden kræver virkelig noget. 
Enten giver man alt, hvad man har i sig (lever ubetinget, evigt) eller også 
bliver kærligheden til intet. Det føler Leo også selv: Han mærkede på 
turen tilbage, at "han havde sat sagen på spidsen, at han var i færd med at 
spise det sidste brød op, og hinsides det den gamle hunger” (Seeberg 1970: 
25-26). Det er kun, når mennesker handler ubetinget på denne måde, at 
deres liv kan få karakter af skæbne. Mon ikke det er det, der menes med 
udsagnet: "Under sådanne omstændigheder griber skæbnen ikke umoti- 
veret ind. Muligheden for en forklaring holdes åben” (Seeberg 1970: 27). 


93 


Det er fordi, det er blevet til kærlighed mellem Leo og Erna, at ulykken 
kommer til at få indgribende betydning for Erna. Da hun kører hjem efter 
at være blevet klar over, at der må være tilstødt Leo en ulykke, hedder 
det: “Egnen omkring Tauben er meget skovrig, siger alle brochurer. Hun 
kørte hjem gennem endeløse skove og talte hvert træ” (Seeberg 1970: 41). 
Denne folkeviseagtige udtryksmåde er i al sin afdæmpethed gribende: 
Erna er totalt til stede i sin sorg. 

Herefter hører vi ikke ret meget mere om Erna. Hun sender en ny rose 
til hans sygeseng hver dag, og hun kommer til hans begravelse. Men det 
er også tilstrækkeligt: Vi er klare over, at der for Erna er sket noget, som 
kommer til at få betydning for hende for altid. 

2) Rosa. Rosa er et menneske, der i sine forhold til andre først og frem- 
mest er medlevende, medfølende og bistående. Hun har en handicappet 
datter Alva, og måske er det datterens situation, der har gjort Rosa så 
næstekærlig, som hun er. Men hun har dog i sig en længsel efter, at andre 
skal ville hende også for hendes egen skyld, og derfor bliver hun lidt ked 
af det, da Leo siger, at hun er hans søster. Kort før Leo kommer ud for 
ulykken, er hun en enkelt gang brudt ud af omsorgen for andre, og har for 
en aften levet sit eget liv sammen med ham. 

Hendes forhold til hendes mand Connie er ikke for godt. Der kan være 
mange grunde hertil, f.eks. forskellen mellem dem i henseende til natur 
eller sind. Men en af grundene er nok, at Rosas godhed sætter Connies 
mangler på dette punkt i relief. Han føler sig mindreværdig, og derfor er 
han ulykkelig og indesluttet. Hertil kommer hans jalousi over for Leo, fordi 
Rosa kommer så godt ud af det med denne. Han må flygte hjemmefra til 
sin interesse for hjemmeværnet og den studiekreds til verdens frelse, som 
han har sammen med nogle andre ingeniører. Det betyder, at også godhed 
kan såre, hvilket Rosa selv er klar over: "At de gode gør det så vanskeligt 
for de onde, sagde Rosa, men hvad skal man gøre?” (Seeberg 1970: 90). 

Det er klart, at Leos hjælpeløshed ikke reducerer Rosas følelser for 
ham. "Du holder mere af ham end jeg, sagde Viola” (s. 123). Hun bevarer 
også optimismen i højere grad end Viola: "Der er så mange glæder, som vi 
slet ikke kan se på forhånd. Det, som ser så vanskeligt og uoverkommeligt 


ud, bliver det som vi vanskeligst kan undvære” (Seeberg 1970: 121). 
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3) Viola. Forholdet mellem Leo og Viola har været på et nulpunkt, da 
Leo kommer til ulykke. Mens Leo var på kursus og sammen med Erna, 
var Viola på en lille ferie for sig selv. For at markere sin uafhængighed af 
Leo havde hun netop købt sig en sportsvogn, og hun tog af sted på ferie 
besjælet af tanken: "Fra nu af vil jeg være mig selv”. Men det udelukker 
naturligvis ikke, at hun træffer andre. Det gør hun da også. Frank hedder 
han, og de to har nogle gode dage sammen. Men ulykken virker forvand- 
lende ind på Viola. Før den betød Leo som sagt meget lidt for hende: "Det 
er en vanskelig kunst at betyde noget for hinanden på den rigtige måde 
(siger hun til Rosa). Du ved godt, at jeg ikke betød så meget for Leo, at han 
betød ikke så meget for mig” (Seeberg 1970: 88). Men Rosa svarer: “Selv 
den, der ingenting betyder for en, betyder noget alligevel”. Og det viser 
sig, at hun får ret. Viola kommer ikke til at føle mere for Leo, men hun 
gør Leo til en væsentlig del af sit liv. Til at begynde med, hvor det endnu 
er uvist, om Leo overlever, synes hun, det vil være det bedste, hvis han 
dør og ikke kommer til at sidde i rullestol og være totalt hjælpeløs. Men 
da det viser sig, at han forbliver i live, beslutter hun sig til at ville passe 
ham. "Der er en god skæbne og en dårlig skæbne, Leo. Det er den dårlige 
skæbne, jeg vil tage, Leo. Ikke for din skyld. Jeg synes blot det må være 
sådan. Det er ikke for at være god. Jeg fristes blot. Jeg synes det er OK. 
Der er ingen, der har lovet mig noget. Jeg vil heller ikke love dig noget” 
(Seeberg 1970: 127). 

Hun bliver altså først og fremmest ansvarlig. Som hun selv siger til 
Frank: "Du må tage dig sammen. Hvis det går skidt, må du tage dig noget 
mere af din familie” (Seeberg 1970: 133). 


Bogens udforskning af tilværelsens muligheder udmunder altså i et posi- 
tivt resultat. Men karakteristisk for Seeberg er det neddæmpede. Der er 
en tro på lykken, men samtidig erkendes det for det første, at lykken ikke 
er det eneste fornødne og for det andet, at de fleste mennesker ikke kan 
udholde lykken. På samme måde rummer bogen en tro på, at der findes 
givne etiske krav, men samtidig erkendes det, at det er vanskeligt at være 
god, uden at man gør det svært for andre, og at det for det andet er svært 


at kombinere det rette med det lykkelige. 
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Bestandig gælder, at der ikke bruges — og ikke skal bruges — store ord. 
Man fornemmer tydeligt, at forfatteren er enig med Viola, når hun et 
sted formulerer næstekærlighed i så afdæmpede vendinger som disse: “-- 
blev det godt og nemt omkring ham, hvor han kom, hvor han løftede sin 
stemme og kom med sine forslag? Opstod der forholdsvis gode udsigter og 
en tryg fornemmelse af en fremtid for de flest mulige — for det er det, det 
drejer sig om, skidt med de rige og begavede”. 

Det er tydeligt, at Hyrder ikke rummer en tanke om, at tilværelsen skal 
leves på en bestemt måde for at lykkes. Der er adskillige værdier > f.eks. 
det personlige livs lykke over for etiske værdier. Man kan — ifølge bogen 
— ikke på forhånd sige, hvad der tæller tungest. Viola vælger det etiske, som 
er den onde skæbne. Men det skyldes ikke, at hun sætter næstekærligheden 
som øverste værdi. Hun er ganske skeptisk over for idealet om bestandig at 
trænge egne forventninger til tilværelsen i baggrunden. Hun siger således 
til den beskedne og nøjsomme Ole (Leos bror): "Det er blot mærkeligt, 
at du ikke har bemærket, at du har en utaknemlig gæst inden i dig, som 
ikke tager så vel imod de småbidder, der langes til den, som din fredsom- 
melige indstilling kunne ønske. En utaknemlig gæst, som hedder dit hjerte, 
din sjæl, dit vilddyr. Hvad har den foreløbig spillet dig for puds? Har du 
mavesår, galdesten, hjertekvababbelse eller blot stigende symptomer på 


impotens og præsenilitet?” (Seeberg 1970: 117). 


NOVELLETRIADEN DINOSAURUSENS SENE 
EFTERMIDDAG, ÅRGUMENTER FOR BENÅDNING, OM 
FJORTEN DAGE 


Seeberg har i et interview (med i bogen Dagen letter i sindet) udtalt, at han to 
gange har skrevet noget, som rummede en sådan afklaring for ham, at han 
følte sig helt lykkelig. Det var i 1959, da han skrev Patienten (i Eftersøgningen), 
og i 1975, da han skrev Testamente (i Dinosaurusens sene eftermiddag). Om 
Patienten siger han, at i afslutningen af den "løses jo identitetsproblemet 
på — ja, dels ved at være humoristisk, men dels også ved på en humoristisk 


og ironisk måde at vise en enorm hengivenhed over for disse nærmeste, 
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som bestemmer dig og siger, at sådan er du altså. Og svaret: så lad det 
være mig. Den flothed, den løste altså pludselig et problem: hvorfor ikke, 
siger du. Hvorfor ikke?” (Poulsen 1979: 60). 

Om Testamente må man tilsvarende sige, at den repræsenterer en løs- 
ning af dødens problem. Der er her tale om en dyrepasser, der skriver 
testamente kort før sin forestående død. Han har følt, at han har haft et 
lykkeligt liv, "som lykkelig ægtemand og tilfreds med en gerning, som har 
åbnet mine øjne og givet mig lykkelige stunder hver evige dag”. Da kan 
han jo også tage afsked med livet: "Når min hverdag er rundet til ende, 
vil jeg takke for den og lade mig dø som en glad mand”. I udtrykket "lade 
mig dø” fornemmes en reference tilbage til “så lad det være mig”. 

Dette er et centralt element i Seebergs livsforståelse: Der findes ikke en 
dybere mening med tilværelsen. Der findes ikke andet end det jordiske og 
dets kontingens eller tilfældigheder. I den forstand er tilværelsen menings- 
løs. På den anden side vil eftertanke overbevise en om, at vi ikke kan finde 
os i en tilværelse, som ikke rummer dette usikre, det at vi aldrig er i total 
sikkerhed, men igen og igen må vove os frem i det ukendte. 'Tilværelsen 
må være en opgave, hvor vi kan lide nederlag. Vi ville ikke kunne være 
tilfredse med noget andet — med det fuldkomne. Seeberg kan da også sige, 
at meningsløsheden rummer en dimension af velvære. Meningsløsheden 
udelukker heller ikke, at man kan opleve øjeblikke af udelt lykke. Blot 
gælder det, at man aldrig kan holde fast på en sådan lykke. Og det, at 
man er villig til at acceptere, at lykken forsvinder igen, det afkald kalder 
Seeberg ånd. "Mennesker kan berøres af lykken, men de kan ikke eje 
den” (Poulsen 1979: 58). 

I Dinosaurusens sene eftermiddag illustreres denne tankegang af den lille 
fabel Firbenets lille glædessang, hvor firbenet oplever lykken ved at ligge i 
solen og blive gennemvarmet. Efter ti minutters salighed er den lige ved at 
blive bytte for et andet dyr. Den må slippe sin hale og det varer længe, før 
denne er vokset ud igen, og hvor firbenet må skjule sig. Men "ti minutters 
salighed har altid været meget længe” (s. 191). 

Der er to andre dyrefortællinger i bogen: Lille Vovse og Dinosaurusens sene 
eftermiddag. Den første er en allegori på vækstfænomenet i det moderne 


samfund: Ligesom den lille hund vokser og vokser og til sidst må fodres 
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med mennesker, således kræver også væksten i samfundet manges under- 
gang. Og samtidig som alle i byen synes, at den store hund og dens afkom 
kaster glans over byen — og også klarer meget, som før var et problem — 
bliver væksten i samfundet jo accepteret af det store flertal og opleves også 
som problemløsende. 

Den anden historie handler om den, der har brug for ensomhed og ro, 
som i det moderne hektiske samfund fremtræder som en anakronisme, 
hvis dage altså er talte. Der er storhed i eneren, men han passer dårligt ind 
i det gængse mønster, og der er en smerte forbundet hermed (svarende til 
at dinosaurusen ikke passer til hunnerne). Men den kan tage imod døden, 
da denne nærmer sig. Døden er noget naturligt, som man kan acceptere, 
når man selv lever i pagt med det naturlige. 

Midterdelen af bogen udgøres af syv større noveller. Måltidet handler 
om to bankrøvere, som spiser et større måltid før banken røves. Den ene 
er i stand til at nyde måltidet den anden ikke. Novellen siger, at det mest 
elementære under alle forhold rummer noget værdifuldt. I Regnestykker 
modstilles en fortravlet omrejsende købmand med en slagter, der også 
kører rundt til kunderne. Hvor den første kun har fortjeneste og konkur- 
rence i hovedet og plager sig selv med sin fortravlethed og bekymrethed, 
der lever den anden i det, han gør. For ham er der ikke en del eller store 
dele af tilværelsen, som blot er middel til noget andet. I Vinduespudserne 
møder vi en kvinde, som er ensom og keder sig grænseløst. Hun søger 
pirring og opsøger vinduespudseren, der arbejder under farlige omstæn- 
digheder. Herved oplever hun en virkelig livsfare, og da er der grund til 
at formode, at hun fremover kan opleve livet på en mere intens måde. 
Robinson er historien om en mand, der har trang til ind imellem at befri sig 
for al civilisation. Han træffer en pige, som i endnu højere grad er uden 
mål og ambition og bekymring. Men han klarer ikke dette. For ham kan 
Robinson-tilværelsen kun være en parentes. Mariæ lovsang handler om en 
kvinde, der kan være nærværende og til stede i det givne — selv om hendes 
mand ligger for døden. Stikket handler om et barn, en pige, hvis mor gifter 
sig igen, men som er uden virkelig kontakt med begge disse — men til 
gengæld så udvikler evnen til at være til stede som dyrene og planterne er 


det — og i pagt med disse. 
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Bogens første del består af ganske små tekster, hvor Seeberg skriver en 
slags fiktiv dokumentarisme, idet han anvender forholdsvis trivielle genrer 
som netop testamenter, nekrologer, lister. Det bliver denne type kortpro- 
sasamlinger, han fortsætter med både i de følgende bind i novelletriaden 
og i resten af forfatteskabet 

I næste bind i novelletriaden Argumenter for benådning finder man bl.a. 
en række små benådningsansøgninger, som udtrykker den holdning til 
livet, som Høffding kalder den store humor: en livsaccept og en accept af 
mennesker på trods af en klar bevidsthed om livets onder og menneskers 
svigten. Selv om nogle mennesker optræder endog meget destruktivt i 
deres egoisme (myrder), kan de dog på anden måde bidrage til livet i fæl- 
lesskabet (med den dybeste bas). Og først og fremmest må man forstå, at 
mennesker er forskellige og har forskellige behov — som manden der lever 
i skam med sin søster, men som kan vise vand og helbrede sår. Det er også 
denne medmenneskelige overbærenhed, der slås til lyd for i den kinesiske 
arbejders forslag til to tilføjelser til Maos lille røde: “Det er for den, der vil 
dig til livs, du er besluttet på at oprette freden. Det er gennem den, som 
ikke forstår dig, du udvider din fornuft”. 

I tredje bind i novelletriaden, Om fjorten dage (1981) udtrykker titel- 
novellen et centralt tema i bogen: Efter døden opholder fortælleren sig 
sammen med andre et sted i nærheden af Jorden. Hans frygt er, at han 
snart vil stige videre, blive drevet videre af det, der ophøjer, som f.eks. 
følelser som kærlighed og sorg. Han vil nemlig helst tilbage til Jorden 
(”Menneskeverdenen, omskiftelighed, uforbederlighed, den lod vil jeg, at 
jeg atter kunne dele”), og da det ikke kan lade sig gøre, vil han helst bevare 
den rest af legemlighed og nærhed ved jorden, som han har. Altså en 
hyldest til kroppen, det lave. Og det betyder også en vis selviskhed (som i 
jalousien, der foretrækkes frem for kærligheden). 

I samme bog findes novellen Portræt af Henry Gabrielsen, hvor vi møder vi 
en midaldrende mand, som ikke i mange år har mærket meget til følelser 
i sit vaneliv og vaneægteskab, men som så lader sig forføre af en livfuld 
kvinde ved et sølvbryllup. Og dette sidespring får lange efterdønninger 
i hans ægteskab — som derved bliver fornyet — og i hans fornyede lyst til 


at holde fast ved sine venner. Så det kan være livet selv, som afhænger af, 
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at mennesker ikke bliver for dydige og perfekte, men tværtimod bevarer 
omskifteligheden og uforbederligheden. 

Også i adskillige af de store fortællinger i bogens del II og III er krops- 
ligheden og det foranderlige og uforbederlige noget centralt. I fortællin- 
gen “Middagsstilheden” hører vi om tre unge piger, som i deres spirende 
voksenhed lader sig fotografere nøgne. Der er noget positivt i at blive set 
som kropslige kønsbestemte væsener. I Drømmen om folket konfronteres det 


kødelige med den kropsløse dyrkelse af det oprindelige (folkeminder). 


ÅFSLUTNING 


Der er visse paralleller mellem Seebergs forfatteskab og Camus’. Begge 
lægger afstand til kristendommen og til de etablerede værdier til fordel for 
en illusionsløs accept af det givne — det jordiske og det kropslige. Og for 
begge gælde det, at denne “nihilisme” fra første færd er forbundet med 
en bevidsthed om, at der findes noget, der gør livet værd at leve — nemlig 
i det elementære: i kroppen, lyset, luften, vandet. Endelig er der det fæl- 
lestræk mellem de to, at de et stykke inde i forfatterskabet begge blive 
opmærksomme på medmenneskets betydning og dermed på det etiske. 
Forskellen mellem Camus og Seeberg er, at mens der er tale om en 
egentlig udvikling i Camus’ forfatterskab, er det sværere at finde en sådan 
i Seebergs. Nok lægger Seeberg som allerede nævnt i et interview selv 
op til at der sket en afklaring for ham, og nok siger han i et interview i 
Weekendavisen Bøger 7. september 1990 i anledning af udgivelsen af hans 
nye novellesamling Rejsen til Ribe: “Jeg har ikke flyttet mig ret meget i mit 
forfatterskab. Men en smule. Og jo, jeg tror det er rigtigt, at jeg efterhån- 
den har fået fat i noget mere muntert og muligt”, men jeg mener — som 
Peter Vejrum i Som et firben 1 solen — ikke, at der er tale om en egentlig 
udvikling, i modsætning til de fleste, der har skrevet om foratterskabet. 
Den manglende udvikling er også grunden til, at jeg har skrevet så kort 
om forfatterskabet efter Hyrder, og her kun er gået ind på novelletriaden. 
Grunden er altså at jeg ikke føler, at der noget væsentligt nyt i det senere 
forfatterskab, som foruden novelletriaden omfatter novellesamlingen Rejsen 


til Ribe, romanen Ved havet samt nogle mindre ting. 
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Selvom jeg er enig med Vejrum i at der ikke er tale om en egentlig ud- 
vikling, skal jeg dog tilføje, at jeg ikke er enig med Vejrums og Behrendts 
tolkning af forfatterskabet som en udfoldelse af de nietzscheske fragmenter, 
som Seeberg samlede og udgav som tyveårig i den lille bog Visdom. Med 
Behrendts ord om grundtanken i den lille bog: "Ikke at drømme om noget 
som helst andet end det der hænder fra dag til dag. At rense tilværelsen for 
ambitioner, for adspredelser, for irritationer og krav om sandhed, moral, 
mening” (Vejrum 2000: 98). Og han tilføjer: "for Peter Seeberg blev det 
faktum hverken udgangspunkt for gru eller kynisme, men grobund for en 
voksende glæde ved verden — som blændværk”. Jeg kan ikke se, at Seeberg 
har “en fundamental oplevelse af tilværelsen som bedrag” (med Behrendts 
ord). Han har ret i, at “Seebergs Nietzsche-læsning havde til konklusion, 
at alle værdier var illusioner, men at illusioner var uundgåelige, hvis man 
skulle leve” (Vejrum 2000: 97), men jeg kan ikke se, at denne tanke om 
erkendelsens perspektivitet og værdiernes illusoriske karakter spiller en 
væsentlig rolle i Seebergs eget forfatterskab. Seeberg er først og fremmest 
enig med Nietzsche i, at man skal være jorden tro (her taler Seeberg om 
vigtigheden af at være nærværende), og i den holdning som ligger i amor 
fati — tanken om at du skal kunne acceptere og bekræfte tilværelsen i dens 
givne vilkår, herunder dens foranderlighed, tilintetgørelse og død. Seeberg 
taler her om ånd: "Du kan ikke tillade dig at holde fast på det resultat og 
den lykke, du opnår. Og det gælder ikke bare mig, det gælder alle men- 
nesker, og det fænomen, det afkald er det jeg vil kalde ånd”, som han siger i 
et interview fra 1977 (her citeret efter Vejrum 2000: 41). 


IOI 


KAPITEL 4 


Milan Kundera 


Kundera opfatter romanen som den form for erkendelsessøgen, der er den 
primære, når det gælder forståelsen af livet, den menneskelige tilværelse. 
I essayet Cervantes miskrediterede arv knytter Kundera til ved Husserls tese 
om, at den europæiske kundskabstrang — som er kernen i den europæiske 
ånd — i løbet af de sidste århundreder har haft en tendens til at udelukke 
livets konkrete verden af sit synsfelt. Kundera er enig med Husserl i, at 
dette kan siges at gælde for videnskaberne og for filosofien, men han 
mener til gengæld, at der i netop de samme århundreder er vokset en ny 
erkendelse frem, som "ikke er andet end udforskning af denne glemte 
væren” (Kundera 1987b: 12). Med andre ord: romanen er den centrale 
form for livsfilosofi. I det følgende essay Samtale om romankunsten, som er et 
interview, spørger intervieweren Kundera, om man ikke kan kalde hans 
egen form for romanskrivning og romanskrivningen overhovedet for “fæ- 
nomenologisk”? Kundera svarer her, at det ikke er noget dårligt adjektiv, 
men at han selv undgår at bruge det, fordi han vil betone, at kunsten 
ikke kun er et biprodukt af filosofiske og teoretiske strømninger. Men når 
han slutter med at sige: "Hvilke prægtige "fænomenologiske skildringer” 
finder vi ikke hos Proust, der aldrig har mødt en fenomenolog” (Kundera 
1987b: 40), så fremgår det jo klart, at romanforfatterens metode er meget 
beslægtet med fænomenologisk filosofisk metode. 

Det særegne ved romanens form for fænomenologi — i forhold til den fi- 
losofiske — er efter Kunderas mening, at romanen ejer uvishedens visdom. 
Romanforfatteren ved, at der ikke — på livets område — findes en enkelt 


absolut sandhed men kun en mængde "relative, indbyrdes modstridende 
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sandheder” (Kundera 1987b: 14). Dette forhold betones især i det sidste 
essay i Romankunsten (Tale i Jerusalem: Romanen og Europa): I modsætning til 
de, der ikke har sans for humor, og som er overbevist om, “at sandheden er 
indlysende, at alle mennesker tænker ens, og at de selv er præcis, hvad de 
mener at være” (s. 165), er romanforfatteren af den opfattelse, at sandhe- 
den undslipper os, at det ene menneskes tanker er forskellige fra det andet 
menneskes, at mennesket aldrig er, hvad det tror, det er, at “romanen er 
individernes imaginære paradis”, at det er "territoriet, hvor ingen sidder 
inde med sandheden, hverken Anna eller Karenin, men hvor alle har ret 
til at blive forstået, både Anna og Karenin” (Kundera 1987b: 165). 

Endnu mere konkret fremstiller Kundera sin metode i Samtale om roman- 
kunsten. Når man skal beskæftige sig med en person, et jeg, da gælder det 
om "at gribe kernen i jegets eksistentielle problematik”. En person har så 
at sige sin særegne eksistentielle kode, repræsenterer en særegen holdning 
til eksistensen. Og på samme måde som romanen spørger efter en bestemt 
persons eksistentielle kode og efter den holdning, en person indtager i 
en bestemt type situation, således er enhver af Kunderas romaner i sin 
helhed en udforskning af en grundkategori, en mediterende spørgen efter 
en bestemt grundholdning. Livet er et andet sted er f.eks. en udforskning af 
“den lyriske alder” og mere specifikt kombinationen af “lyrik, revolution 
og ungdom”. I flertallet af Kunderas romaner er grundkategorien direkte 
angivet i romanens titel: En spøg, Om latter og glemsel, Tilværelsens ulidelige 
lethed, Latterlige lidenskaber. 

Bedriver man livsfilosofi, må man altid forholde sig til spørgsmålet om, 
hvorvidt de fenomener man udforsker hører til menneskets ahistoriske na- 
tur og vilkår, eller om de er knyttet til en bestemt historisk epoke. Kundera 
har da også et afklaret forhold til denne problemstilling. Han mener, at 
alle de fænomener, han beskæftiger sig med, er tilværelsesmuligheder, som 
knytter sig til eksistensen som sådan. Men han mener samtidig, at langt fra 
alting er realiseret eller virkeliggjort i enhver kultur. Og han mener også, 
at værdien af et fænomen kan skifte afgørende fra en historisk epoke til 
en anden. 

Som naturligt er, viser det sig hurtigt, når man læser Kunderas ro- 


maner igennem, at der er en indre sammenhæng mellem de forskellige 
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grundkategorier, han i sine romaner gør til genstand for en mediterende 
spørgen. Der er med andre ord en sådan enhed og helhed i forfatterska- 
bet, at forfatterskabet kan betragtes som et tema med variationer. Dette 
tema er lethed versus tyngde. I Romankunsten (essayet Femogtres ord) viser 
det sig da også, at Kundera selv har opdaget, at letheden går igen i alle 
hans romaner fra En spøg til og med Tilværelsens ulidelige lethed — og man kan 
tilføje, at man også finder temaet i Udødeligheden og i Langsomheden. 

Vi kender modstillingen lethed versus tyngde fra de dagligsproglige 
udtryk “at tage sig det hele let” over for “at tage tungt på tingene”. Vi 
taler videre om lette og tunge naturer (Sml. Jørgen Nielsen i Hvem er 
vi”). — For tyngdens holdning fremtræder verden som præget af at ting 
og forhold har vægt, tyngde, betydning, værdi. At der findes noget stort, 
noget absolut, noget ubetinget. At vi derfor er fordret, krævet, bundet, 
forpligtet, og at det derfor også gælder om at leve op til noget, at kæmpe 
for noget, at holde stand og holde ud. Gør vi det, får vi skæbne, da opnår 
vi storhed. Grundstemningen er alvor, patos, højtidelighed. For lethedens 
holdning fremtræder verden som i høj grad præget af tomhed og betyd- 
ningsløshed. Det er meget lidt, som det for alvor kommer an på. Man er 
skeptisk over for talen om det absolutte og ubetingede. Det gælder derfor 
ikke om at kæmpe for noget, men snarere om ikke at binde sig og dermed 
begrænse og indsnævre sig selv. Det gælder derimod om uafhængighed, 
frihed, ubundethed, det svævende. Grundstemningen er munterhed, ny- 
delse (hedonisme), ironi, humor, satire. Latter og smil versus patos. Især da 
fordi verden og tilværelsen bliver stedse mere tom og tømt for mening. 

Den naturlige vej ind i dette tema er gennem en analyse af temaet i 


Tilværelsens ulidelige lethed. 


TILVÆRELSENS ULIDELIGE LETHED 


Det fremgår af første del af bogen (Lethed og tyngde), at temaet er 
spørgsmålet om, hvorvidt det positive i tilværelsen ligger i lethed eller i 
tyngde. På den ene side kan man hævde, at det positive i tilværelsen findes 
iletheden (Kundera 1987a: 11), friheden (Kundera 1987a: 30), eventyret, 
den ukendte fremtid, det svævende (Kundera 1987a: 31). På den anden 
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side kan man også mene, at det positive i tilværelsen er det, der har vægt 
og nødvendighed (Kundera 1987a: 33), at et menneskes storhed beror på, 
at det bærer sin skæbne (Kundera 1987a: 33). "Jo tungere byrden er, des 
nærmere jorden er vort liv, des virkeligere og sandere er det” (Kundera 
1987a: 10). Det lette menneske "fjerner sig fra jorden og den jordiske 
tilværelse, det bliver kun halvt virkeligt og dets bevægelser bliver lige så fri 
som betydningsløse” (Kundera 1987a: 10). 

Denne generelle problemstilling udforskes gennem skabelsen af per- 
sonen Tomas og fremstillingen af forholdet mellem Tomas og Tereza. 
Tomas vælger det lette efter en skilsmisse og et brud med både sit barn og 
sin far og mor: uforpligtetheden, friheden, de skiftende erotiske venskaber. 
Men tilfældigvis møder han en dag Tereza, sammen med hvem det eroti- 
ske venskab forvandles og bliver til noget tungere. De sover sammen, de 
gifter sig, de flytter sammen til udlandet efter russernes okkupation, og da 
Tereza rejser tilbage til Bøhmen, følger Tomas efter hende, selv om han 
ved, at han afskærer sig fra mange muligheder ved at gøre det. 

Det betyder imidlertid ikke, at bogen peger på tyngden som den væsent- 
ligste værdi; Da Tomas drager efter Tereza tilbage til Bøhmen, tænker han: 
“Es muss sein”. Han tænker om Tereza, at hun er (blevet) hans skæbne. 
Men så snart han har passeret grænsen går det mere og mere op for ham, 
at “han kun var blevet ført til Tereza af en kæde af latterlige tilfældigheder, 
der var hændt ham syv år tidligere --, og at det kun var takket være disse 
tilfældigheder, at han nu vendte tilbage til et bur, som han ikke ville få 
nogen mulighed for at slippe ud af” (Kundera 1987a: 161). — Det ser altså 
— modsat — ud til, at bogen peger på letheden som den sande værdi. Og 
det mener jeg faktisk også er hovedtendensen i bogen. Men lad os begynde 
med at udrede den dobbelthed, der ligger i det netop citerede. 

Første del af citatet rummer en implicit modstilling af på den ene 
side tanken om, at der kan ligge en (skæbnebestemt) nødvendighed bag 
ved et kærlighedsforhold og på den anden side den tanke, at det er rene 
tilfældigheder, der skaber et sådant forhold. Der er her ingen tvivl om, at 
bogen hævder den sidste tanke. I slutningen af del 1 siges det udtrykkeligt: 
“Syv år tidligere konstateredes tilfeldigvis på hospitalet i Terezas by et svært 


tilfælde af en hjernesygdom, hvorfor Tomas’ overlæge blev hasteindkaldt 
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til en konsultation. Men overlægen havde tilfældigvis iskias, han kunne ikke 
røre sig, og han sendte i sit sted Tomas til provinshospitalet. I byen var der 
fem hoteller, men Tomas’ valg faldt tilfeldigvis netop på det, hvor Tereza 
arbejdede. Tilfeldigvis havde han lidt tid tilovers inden toget kørte, så han 
kunne sætte sig ind i restaurationen. Tereza var tilfældigvis på arbejde og 
hun serverede tilfeldigvis ved Tomas’ bord. Der skulle seks tilfældigheder til 
at skubbe Tomas hen til Tereza, som om han ikke selv ønskede at komme 
hen til hende” (Kundera 1987a: 35). 

I del 2 udfoldes tanken yderligere: Når der kom noget ud af mødet 
mellem Tomas og Tereza, da hun serverede for ham, skyldtes det den 
tilfældighed, at han sad med en bog, og at radioen i samme øjeblik spillede 
Beethoven. Det betød nemlig, at Tereza kom til at forbinde Tomas med 
“det åndelige” og “det højere”. Og når hun havde en længsel mod dette, 
skyldtes det en række tilfældigheder, som havde med hendes baggrund og 
med hendes mor at gøre. Hendes mor var som barn blevet opdraget til at 
se sig selv som en skønhed, og da hun senere i livet svigtedes og ældedes, 
reagerede hun på den måde, at "hendes opførsel -- intet andet (er) end én 
eneste bevægelse, hvormed hun bortkaster sin skønhed og ungdom”. Det 
får Tereza til at reagere imod moderens skamløshed og giver Tereza en 
tørst "efter ikke at være en krop som de andre kroppe, men på overfladen 
af sit eget ansigt at se “den sjæls hær, som stormer op fra skibets indre” 
(Kundera 1987a: 44). 

Rækken af tilfældigheder er endeløs: Da hun første gang besøger 
Tomas i Prag giver hendes mave sig til at rumle, da han lukker døren op 
for hende: "Hun følte i første øjeblik, at han nødvendigvis måtte smide 
hende ud på grund af de smagløse lyde, men han omfavnede hende. Hun 
var taknemmelig over, at han ikke tog sig af hendes rumlen, og derfor 
kyssede hun ham lidenskabeligt og havde en tåge for øjnene. Der gik ikke 
et minut før de elskede”. (Kundera 1987a: 49). 

Anden del af citatet (”at det kun var takket være disse tilfældigheder, 
at han nu vendte tilbage til et bur, som han ikke ville få nogen mulighed 
for at slippe ud af”) lægger op til den tanke, at det er tvivlsomt, om et 
kærlighedsforhold kan have en sådan vægt, at det kan retfærdiggøre, at 


man ofrer store dele af sig selv for dets skyld. 


De fleste vil nok give Kundera ret i, at tilfældigheder kan spille en 
stor rolle med hensyn til, hvilke mennesker man involverer sig med. Det 
interessante spørgsmål er, om det ikke meget vel kan være sådan, at et 
andet menneske får afgørende betydning for en og i den forstand bliver 
ens skæbne. — Vi må her spørge: Er der tale om kærlighed mellem Tomas 
og Tereza? Elsker Tomas Tereza? Det spørgsmål må nok besvares benæg- 
tende. Det viser sig, at Tomas senere har medlidenhed med Tereza, i den 
forstand af medlidenhed, at man kan "gennemleve andres ulykke sam- 
men med dem, men også føle en hvilken som helst anden følelse sammen 
med dem: glæde, angst, lykke, smerte”. Der er her tale om en maksimal 
grad af emotionel forestillingsevne, og det har ikke i sig selv noget med 
kærlighed at gøre. Dog fornemmer man —> bl.a. i beskrivelsen af hunden 
Karenins død — at der også er noget værdifuldt i medfølelsen. Derudover 
er Tomas’ følelser bestemt af, at han oplever Terezas tilsynekomst i hans 
liv ud fra metaforen, at Tereza er som et barn, der var blevet anbragt i 
en flettet kurv tættet med beg og sendt ned ad vandet: "Kærligheden kan 
fødes af en enkelt metafor” (Kundera 1987a: 15). Naturligvis er en sådan 
kærlighed heller ikke nogen egentlig kærlighed. Endelig gælder det for 
Tomas, at kærligheden til Tereza primært ytrer sig “som en længsel efter 
fælles søvn”, og det er naturligvis heller ikke i sig selv kærlighed. 

Elsker Tereza da 'Tomas? Nej, vi har allerede hørt, at han for hende 
primært repræsenterer det fine og ophøjede. Eller mere præcist: "Al 
hendes lyst til livet hang i et eneste hår: i Tomas’ stemme der engang 
havde halet hendes sjæl op på overfladen fra hendes indvolde, hvor den 
sky havde ligget skjult.” Dette kan heller ikke kaldes kærlighed, for der 
kan være mange mænd, der har en sådan stemme i en bestemt situation. 
Det erkender Tereza også, da hun senere foranstalter et sidespring for at 
komme ud af sin jalousi over for Tomas. Da er hun tæt på at opleve noget 
lignende som med Tomas: “Tereza ved, at sådan ser det ud, øjeblikket 
hvor kærligheden fødes: Kvinden kan ikke modstå den stemme, der kalder 
hendes skræmte sjæl frem; manden kan ikke modstå den kvinde, hvis sjæl 
er blevet modtagelig for hans stemme” (Kundera 1987a: 135). 

Endvidere er der de tilfældigheder, som har skønhedens præg. Da 


Tomas er vendt tilbage til Tereza og hun finder ham sovende ved siden 
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af, bliver hun nedtrykt ved tanken om det ansvar for ham, som hun har 
fået overdraget, når han har opgivet så meget for hendes skyld. "Men så 
kom hun pludselig i tanker om at dagen før, lige efter at han var dukket 
op i døren til lejligheden, havde et kirkeur i Prag slået seks. Da de mødtes 
første gang havde hun fri klokken seks. Hun så ham sidde foran sig på en 
gul bænk og hørte klokkerne i tårnet slå. — Nej, det var ikke overtro, det 
var hendes sans for skønhed, der befriede hende for hendes nedtrykthed og 
fyldte hende med ny længsel efter at leve. Tilfældets fugle fløj på ny ned på 
hendes skuldre. Hun havde tårer i øjnene og var grænseløs lykkelig over at 
høre ham ånde ved sin side” (Kundera 1987a: 68). Her kunne man tilføje, 
at selv om man må give Kundera ret i, at smukke tilfældigheder kan spille 
en rolle både for et forholds begyndelse og dets fortsatte opretholdelse 
— fordi man komponerer sit liv ud fra smukke tilfældigheder — så må man 
dog antage, at de ikke er tilstrækkelige til at opretholde et forhold, hvis der 
ikke er noget dybere i de to menneskers hele væsen, som forbinder dem 
med hinanden. Smukke tilfældigheder kan forklare betagelsen, elementer 
i forelskelsen, men næppe selve kærligheden. 

Når det ikke er kærlighed, der er skæbnebestemmende for Tomas og 
Tereza, bliver spørgsmålet, om der er andet end kærligheden, som i sig 
selv har vægt og betydning. Hvad med sådan noget som at være sig selv 
eller selvrealisering? — Efter at have konstateret, at det var en illusion, når 
Tomas troede, at det var kærlighedens “es muss sein”, der fik ham til at 
følge efter Tereza tilbage til Prag, spørger Kundera: "Ville det sige, at der 
ikke eksisterede noget “es muss sein!” i hans liv, ingen stor nødvendighed? 
Nej, det tror jeg alligevel der gjorde. Men det var ikke kærligheden, det 
var hans profession. Det var hverken tilfældet eller fornuftsberegninger, 
der havde ført ham til medicinen, men en dyb indre trang. — For så vidt 
det overhovedet er muligt at inddele mennesker i kategorier, da må det 
være efter de dybe længsler, der orienterer dem i retning af den ene eller 
den anden livsgerning” (Kundera 1987a: 161). 

Som det fremgår af citatets sidste del, er "den dybe indre trang”, 
Kundera her taler om ikke en selvrealiseringstrang i almindelig forstand 
(hvorefter ethvert menneskes selvrealisering rummer noget unikt), men 


noget mere typemæssigt. Den dybe trang i Tomas er kirurgens trang til 
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at "skære tingenes overflade op og se hvad der gemmer sig indvendig” 
(Kundera 1987a: 164). Det er noget, der giver Tomas “en kort men intens 
følelse af blasfemi. Men det var netop det, der tiltrak ham!” (Kundera 
1987a: 162). Men det betyder ikke, at arbejdet for Tomas er et kald. Netop 
det i hans trang, som får ham til at ønske at finde ud af, hvad der er på 
den anden side, kan også føre ham til at droppe arbejdet for at se, "hvad 
der ville blive tilbage af livet, hvis man befriedes for det, man hidtil havde 
regnet for sit kald” (Kundera 1987a: 164). Det er det, han gør, da han for 
en artikels skyld mister sit lægejob, noget han kunne have forhindret. Her 
sker der en vældig forøgelse af hans muligheder for at få tid og lejlighed 
til at møde nye kvinder. Og i forhold til dem kan han fortsætte sin trang 
til afdækning af det skjulte. Han bliver en episk Don Juan, der søger den 
uendelige forskellighed i den objektive kvindeverden (og ikke en lyrisk Don 
Juan, der altid søger den subjektive drøm om kvinden). "Det enestående 
ved jeget ligger gemt netop i det uforudsigelige ved et menneske. Vi kan 
kun forestille os det, der er ens for alle mennesker, det der er alment. Det 
individuelle “Jeg” er det, der adskiller sig fra det almene, altså det, det er 
umuligt at anslå og beregne på forhånd, det man først må afsløre, afdække 
og erobre hos en anden” (Kundera 1987a: 166). 

Men til syvende og sidst bliver Tomas også træt af det nye imperativ: 
at opdage kvinder, og forlader byen og slår sig ned ude på landet sammen 
med Tereza. "Når han havde taget fri (og for bestandig) fra sygehusets 
operationsbord, hvorfor skulle han så ikke kunne tage fri fra det verdens 
operationsbord, som han stod ved med sin imaginære skalpel for at åbne 
det hylster, hvori kvinderne gemte en illusorisk milliontedel af noget 
enestående?” (Kundera 1987a: 196). På landet lever Tomas så sammen 
med Tereza. Og vi får indtrykket af, at det er en lykkelig tid. For det første 
bliver det klart for Tomas en nat, hvor han drømmer om en kendt (og dog 
ubekendt) kvinde, at han stående i valget mellem hende og Tereza ville 
vælge 'Tereza (Kundera 1987a: 201). For det andet siges det (Kundera 
1987a: 227-28), at Tereza og Tomas døde i tyngdens tegn. Og endelig si- 
ger Tomas lige ud til Tereza: "Har du ikke lagt mærke til, at jeg er lykkelig 
her?” (Kundera 1987a: 261). Skal man konkludere angående spørgsmålet 


om lethed versus tyngde ud fra historien om Tomas og Tereza, kan man 


HO 


på den ene side sige, at Tomas gradvist løsriver sig fra alle forestillinger 
om et "es muss sein!”, og at han i den forstand vælger letheden. Men på 
den anden side kan man også sige — med Sabina — at han ender sit liv i 
tyngdens tegn, for han ender jo i kærlighedens idyl, altså ikke kærlighe- 
den i egentlig forstand, men i det lykkelige, idyllen, hvor Kundera ved 
idyl (i Romankunsten) forstår “verdens tilstand før den første konflikt; eller 
hinsides konflikterne; eller med konflikter, der kun er misforståelser, altså 
skinkonflikter” (Kundera 1987b: 136). 

Jeg mener som sagt, at man må sige, at Kundera har mest sympati 
for letheden. Men det er samtidig klart, at han mener, at der ikke kan 
gives et endeligt svar på spørgsmålet om lethedens/tyngdens værdi og 
plads i menneskets liv. Når han på denne måde mener, at svaret må blive 
tvetydigt, så kan han konkret mene: 

— at lethed på nogle punkter af et menneskes liv altid må føre til tyngde 
på et andet punkt. (Det kunne historien om 'Tomas og Tereza tyde på) 

— at den gennemførte lethed ikke er acceptabel, men at det gælder om 
at gå så langt i retning af lethed som muligt. 

Hvis vi inddrager bogens anden streng, dens andet kærlighedsforhold 
— mellem malerinden Sabina og den schweitziske universitetslærer Franz 
— så gælder det om Sabinas liv, at det er præget af den særegne form for 
lethed, at hun konsekvent forråder alt og alle: "Forræderi vil (for Sabina) 
sige at bryde ud af rækken og gå ud i det ukendte. Sabina ved intet skøn- 
nere end at gå ud i det ukendte” (Kundera 1987a: 79). På et tidspunkt 
efter at hun har forladt Franz, kommer hun til at længes efter ham og 
fortryder, at hun var så utålmodig. "Det er muligt, at de gradvist ville 
være begyndt at forstå de ord, de sagde til hinanden, hvis de var blevet 
længere sammen”. Men Sabina fortsætter sit livs linie: "Hun ønsker at 
dø i lethedens tegn. Hun vil blive lettere end luft”. Det antydes altså, at 
der mangler noget i ens liv, hvis nærhedens eller lykkens form for tyngde 
mangler. Selve bogens titel peger vel også i retning af denne tanke: Ført 
helt igennem bliver letheden — paradoksalt nok — ulidelig tung. Det er 
netop dette paradoksale forhold — at "den maksimale lethed (bliver) til en 
frygtelig tyngde af lethed” (Kundera 1987b: 141) — som Kundera fokuse- 


rer på i artiklen Lethed i Femogtreds ord i Romankunsten. 
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Jeg vil derfor konkludere: Tyngden er den officielle værdi i den ve- 
sterlandske kultur. Ifølge Kundera må det altid gælde om at tænke ud 
over de hævdvundne forestillinger (jf. essayet Tale i Jerusalem, Romanen og 
Europa). Altså forsøger Kundera at gennemtænke lethedens muligheder og 
værdi. Kundera skriver i Tilværelsens ulidelige lethed, at Tomas og lethedens 
holdning ikke er hans egen. "Personerne i mine romaner er mine egne 
muligheder, der ikke er blevet realiseret. Derfor holder jeg lige meget af 
dem alle sammen, og derfor skræmmer de mig lige meget: hver af dem 
har overskredet en grænse, som jeg selv er veget uden om. Netop denne 
grænse der overskrides (grænsen bag hvilken mit jeg hører op) drager mig. 
Først bag den begynder de hemmeligheder, som romanen spørger om” 
(Kundera 1987a: 186). Derfor er det også naturligt, at Kundera støder 
på grænser for letheden. Men fikseres kan disse grænser ikke. Sml. at 
han i begyndelsen af romanen siger: "Kun ét er sikkert: modsætningen 
tyngde-lethed er den mest gådefulde og den mest mangetydige af alle 
modsætninger” (Kundera 1987a: 11). 

Endelig må det tilføjes, at Kundera tydeligvis mener, at det især er i vo- 
res tid, at letheden er blevet så værdifuld. Han skriver i Tilværelsens ulidelige 
lethed, at "en roman er -- en udforskning af, hvad menneskelivet er, i den 
fælde, som verden er blevet” (Kundera 1987a: 186). Det er fordi verden 
i vort århundrede har fået en så lukket og fast og bindende karakter, at 
letheden er blevet så afgørende. Det er, fordi vor tid er blevet en “slutpa- 
radoksernes tid”, at værdierne har skiftet fortegn. I vor tid er mennesket 
blevet klar over, at det ikke er "naturens herre og besidder”. — "Efter at 
have gjort mirakler inden for videnskab og teknik, bliver denne "herre 
og besidder” pludselig klar over, at han ikke besidder noget som helst og 
hverken er herre over naturen (den trækker sig lidt efter lidt tilbage fra 
kloden) eller historien (den er sluppet ham af hænde) eller over sig selv 
(han styres af irrationelle kræfter i sin sjæl)” (Kundera 1987a: 49). Det er 
i denne specifikke historiske situation, at letheden bliver et ideal, at man 
“skal trække sig tilbage fra verden” (Kundera 1987a: 49). 


UDØDELIGHEDEN 


I romanens 5. del siger Kundera selv om bogen, at det er den, der burde 
have haft titlen "Tilværelsens ulidelige lethed”. Det er da også tydeligt, at 
dens tema er nært beslægtet med temaet om lethed versus tyngde fra den 
tidligere bog. Men samtidig kan man sige, at dette tema i Udødeligheden 
tages op på baggrund af en undersøgelse af et meget fundamentalt træk 
ved mennesket, nemlig det enkelte menneskes individualitet. 

I 1. del (Ansigtet) overvejes spørgsmålet om, i hvilken grad man kan 
tale om, at et menneske rummer en unik individualitet, og samtidig in- 
troduceres spørgsmålet om, hvordan individualitet forholder sig til det at 
være en del af et fællesskab. 

Det er en bevægelse, foretaget af en tresårig dame, der ved bassinet 
vinker til sin svømmelærer, som får forfatteren til at skabe personen Agnes 
og til at give hende en bestemt baggrund og bestemte omgivelser: Agnes 
er en yngre kvinde, som er gift med lægen Paul (der også har en medicinsk 
brevkasse i radioen). Hun har en datter, Brigita, og hun har en søster, 
Laura. Agnes og Lauras forældre, som nu begge er døde, har været lige så 
forskellige som Agnes og Laura er det. Moderen har været et selskabsmen- 
neske. Hun har været nært knyttet til sin familie — både før og efter at hun 
er blevet gift, og hun har haft trang til at snakke. Faderen derimod har 
haft trang til at være alene. Han har indrettet sig efter sin kones behov og 
ønsker, men han har altid samtidig haft en skjult drøm om at bestemme 
over sit eget liv efter sin egen lyst og trang — en drøm han faktisk får 
opfyldt, da hans kone dør et års tid før ham. 

Agnes ligner sin far. Som han elsker hun stilhed og ensomhed. Faderen 
har ofte reciteret Goethes digt om stilheden (”Uber allen Gipfeln ist Ruh”) 
for hende og har derigennem givet sin trang til stilhed videre til hende: 
“stilheden fra de tavse fugle i trætoppene” (Kundera 1990: 37). På samme 
måde har hun fra ham trangen til ensomhed, der defineres som "det søde 
fravær af blikke” (Kundera 1990: 38). For Agnes er blikke “som lodder, 
der slog hende til jorden, eller som kys, der sugede kraften ud af hende” 
(Kundera 1990: 38). 
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Også den bevægelse, som fik forfatteren til at skabe Agnes, har hun 
fået fra faderens liv. Det var faderens sekretær, der engang på vej ud af 
havelågen tog afsked med ham med denne bevægelse, der "var så uventet 
og smuk, at den blev siddende i Agnes” hukommelse som aftryk af et lyn; 
den kaldte hende til rummets og tidens fjerne vidder og vakte en umådelig 
længsel i den sekstenårige pige” (Kundera 1990: 48). 

Det er tydeligt, at forfatteren har sympati for Agnes og for hendes livs- 
holdning. Det er en holdning, som rummer en vis lethed og uafhængighed, 
for så vidt som den rummer frigjorthed fra andre og fra fællesskabet. Mener 
Kundera da, at individualitet og fællesskab står i modsætning til hinanden? 
Nej, det kan man ikke sige. Det er kun bestemte former for fællesskab, der 
står i modsætning til individualiteten. Det er det ufrivillige, det påtvungne 
fællesskab med andre, storbylivets pressen folk ind på livet af hinanden, som 
frastøder Agnes (og Kundera) . Agnes erkender f.eks. at hun — ligesom sin far 
— hellere vil gå ned med et skib end udsætte sig for den kropslige intimitet 
med andre, der er forbundet med at tilkæmpe sig en plads i redningsbådene. 
Hun oplever med ubehag — ja had — hvordan mennesker søger at hævde 
deres eget jeg ved at demonstrere og påtvinge andre mennesker det, som 
f.eks. den sorthårede pige, der kører på en knallert uden lydpotte (“pigen 
havde, for at blive hørt, for at komme ind i andres bevidsthed, til sin sjæl 
fastgjort motorens larmende udstødning” (Kundera 1990: 30)), eller som 
den unge kvinde, der kommer ind i saunaen og — for at demonstrere sit jeg 
— allerede fra dørtærsklen råber til dem alle sammen, at hun hader varmt 
brusebad og beskedenhed. Det er altså de fællesskaber, som har karakter 
af magtforhold og som udnyttes til at udøve magt over andre, som afvises. 
Agnes (og Kundera) afviser ikke det frivillige fællesskab, som bygger på 
kærlighed: “Ikke-solidaritet med menneskeheden: det var hendes holdning. 
Kun én ting ville kunne rive hende ud af den: konkret kærlighed til ét kon- 
kret menneske” (Kundera 1990: 52). Man må bare være klar over, at det 
magtmæssige rækker helt ind i de nære relationer mellem mennesker. F.eks. 
via de konventioner, der styrer ægteskabet og ægtesengen: “Ikke at kunne 
falde i søvn og ikke at måtte bevæge sig: ægtesengen” (Kundera 1990: 53). 

Samtidig med at individualiteten forsvares over for fællesskabets over- 


greb, foretages der en overvejelse over selve individualitetens væsen. Mange 
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har taget for givet, at ethvert menneske rummer en umistelig unikhed, som 
viser sig f.eks. i ansigtet og dets minespil — samt i et menneskes holdning, 
gestik og måde at bevæge sig på. Det er da rigtigt — ifølge Kundera — at 
ansigtet rummer en uigentagelighed af træk, men det kan være en aldeles 
tilfældig og ligegyldig unikhed: “Menneskeeksemplarets produktionsnum- 
mer er ansigtet, denne tilfældige og uigentagelige formation af træk. Det 
afspejler hverken karakter eller sjæl eller det, som vi kalder jeget. Ansigtet 
er kun eksemplarets nummer” (Kundera 1990: 19). På samme måde er 
gestik og bevægelser ikke nødvendigvis udtryk for det helt særegne hos en 
person. Man kan ifølge Kundera ganske enkelt ikke forvente, at hvert enkelt 
individ af de hen ved 80 milliarder mennesker, der har levet (og lever) på 
jorden indtil nu, har hver deres repertoire af bevægelser. "Der er uden tvivl 
langt færre bevægelser end individer i verden” (Kundera 1990: 13). 
Kundera har givetvis ret i, at der ikke kan findes så mange typer af 
bevægelser (eller repertoirer af bevægelser), men alligevel kan det jo godt 
tænkes, at der er noget særegent ved ethvert menneskes gestik. F.eks. kunne 
det forholde sig sådan, at en persons håndskrift rummer noget unikt. Det 
afgørende for Kundera er imidlertid, om det unikke hos et menneske rum- 
mer noget betydningsfuldt eller udgøres af noget blot tilfældigt. I slutningen 
af 1. del forestiller han sig, at mennesker efter deres død konfronteres med 
en anden verden, hvor der findes ægte individualitet. Og her forestiller 
Kundera sig, at ægte individualitet har med det at gøre, som skyldes det 
enkelte menneske: "De er der alle sammen i kraft af deres egen indsats. 
De har alle sammen, om jeg så må sige, fundet på sig selv” (Kundera 
1990: 54). Jeg mener, at Kundera her har ret: Ægte individualitet kan 
ganske rigtigt ikke blot bero på det givne, thi også ethvert egeblad rummer 
noget unikt, ligesom ethvert ansigt gør det. Ægte individualitet beror på, 
at et menneske har taget det givne — i sig selv og uden for sig selv — op på 
en bestemt måde. Til at begynde med er denne måde bestemt af et givet 
repertoire i samfundet/kulturen, men denne socialisering går gradvist over 
i en individualisering, hvor man finder og opfinder sin egen måde at spille 
de givne roller på, finder sin egen holdning. Når personlighedsdannelsen 
på denne måde betragtes som en overgang fra socialisering til individu- 


ering, da forstår man også, at Kundera har ret i, at individualitet ikke er 
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noget metafysisk givet, og at han kan have ret i, at vort samfund måske i 
stigende grad med sine former for fællesskab vanskeliggør chancen for, at 


socialiseringen udmunder i individuering. 


I bogens 2. del (Udødeligheden) undersøges den måde at hævde sit eget jeg 
på, hvor man bestræber sig på at forblive i efterkommernes hukommelse. 
Det er denne ganske jordiske og ganske egoistiske bestræbelse, der menes 
med udødelighed. Denne bestræbelse har to hovedformer: Man kan enten 
hige efter at forblive i hukommelsen hos de mennesker, der har kendt 
en, eller man kan hige efter at blive husket af folk, man ikke har kendt 
personligt, som f.eks. politikere og kunstnere kan have trang til det. 

Kundera fortæller her historien om forholdet mellem Goethe og Bettina 
von Arnim. Bettina har denne trang til — gennem Goethe — at få del i 
udødeligheden. Hun bruger sin barnlighed som middel til at komme ind 
på livet af Goethe. Hun “bærer barnlighedens skjold foran sig” (Kundera 
1990: 73), hvilket konkret vil sige, at hun ved sit første møde med den 
store digter hopper op på hans skød og falder i søvn. Men Goethe bliver 
hurtigt klar over, hvad det er, hun søger. Da han erfarer, at hun har besøgt 
hans mor for at udfritte hende om hendes berømte søns barndom — med 
henblik på at skrive en bog om ham > bliver han forsigtig og lægger afstand 
til Bettina. Det hele ender med, at han fuldstændig kapper forbindelsen 
til hende — denne “leidige Bremse”, som han karakteriserer hende. Men 
det sker først, da Goethe kommer i den alder, hvor han kan se, i hvor høj 
grad han i sin livsførelse har været bundet af sit ønske om udødelighed. 
Det går op for ham, at han ikke har levet sit liv, som han ønskede det. 
“Udødeligheden interesserer slet ikke mere den trætte gamle mand” 
(Kundera 1990: 88). 


I bogens 3. del (Kampen) modstilles Agnes” livsholdning med hendes 
søster Lauras. Hvor Agnes vil leve sit eget liv og bestemt ikke være berømt 
(bestemt ikke vil hævde sit eget jeg ved at få del i nogen form for udøde- 
lighed), der mener Laura, at det det gælder om er at efterlade sig noget. 
Laura opfatter Agnes” holdning som negativ (Kundera 1990: 113) og som 
fej. Mens Agnes vil undgå at vække opmærksomhed (og skjuler sig bag 
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solbriller), der bærer Laura solbriller, når hun er ked at det — for at gøre 
det klart for andre, at hun lider. Disse forskelle mellem de to har at gøre 
med deres forskellige form for identitet: Mens Agnes har det forhold til 
kroppen, at hun i orgasmen søger befrielse fra den (Kundera 1990: 117), 
der gælder det om Laura, at hun identificerer sig med sin krop. Og mens 
Agnes trækker så meget som muligt fra i sin identitet, der lægger Laura til, 
som når hun identificerer sig med den kat, hun har fået. 

Man ser også forskellen mellem de to i deres forhold til kærligheden. 
For Agnes er det sådan, at “ i kærlighed er det vigtigste den anden, den 
man elsker” (Kundera 1990: 209). Laura derimod er — efter Agnes mening 
— egocentrisk i sit forhold til den, hun elsker. Det gælder for det første 
hendes forelskelse i Bernard, som er noget yngre end hende: "Det er ejen- 
dommeligt: hun var afsindigt forelsket i ham, samtidig med, at hun ikke 
interesserede sig for ham. Jeg kunne oven i købet sige (skriver Kundera): 
hun var afsindigt forelsket i ham og interesserede sig netop derfor ikke 
for ham” (Kundera 1990: 155). Det gælder for det andet hendes kamp 
for at beholde ham, da han prøver at frigøre sig fra hende. Hun netop 
kæmper for at beholde ham. Kæmper man for noget, kæmper man også 
mod noget. Det overses tit. I vores kultur opfattes det som positivt, at man 
kæmper for noget. Men kampen har altså altid den anden side: at kæmpe 
mod. Hun bruger magt. Hun påtvinger sig ham. Som hun siger: "For kun 
det er for mig virkeligt liv: at leve i den andens tanker. Ellers er jeg død 
i levende live” (Kundera 1990: 183). Også det selvmord hun overvejer 
og taler med sin søster om i lang tid er en form for vold mod andre. Det 
er — som Agnes tænker — "at lægge sig med hele sin krop over vores liv” 
(Kundera 1990: 205). 

Her skal lige indskydes, at jeg tolker Laura-skikkelsen helt anderledes 
end Niels Henrik Gregersen gør det i sin artikel "Krop og død i Milan 
Kunderas Udødeligheden”. Han mener, at "Laura er den eneste i bogen, der 
tilskrives kærligheden” (Bugge 2000: 77), ligesom han taler om “kærlig- 
hedens videregående bevægelse” (Bugge 2000: 79) hos Laura. Han siger 
endog, at "det er viljen til en kropslig given og viljen til kærlighedens 
indforlivelse i kroppen, der gør Laura til en religiøs figur” (Bugge 2000: 
78). 
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Denne form for hævdelse af sit eget jeg kan antage utallige former 
— også former der tilsyneladende rummer det helt modsatte. Laura gør 
ved en bestemt lejlighed en særegen bevægelse: lægger hænderne mod 
brysterne og slynger dem fremad. Denne bevægelse som antyder, at hun 
gerne vil ofre sig for noget, som altså kan siges at være "en bevægelse af 
længsel efter udødelighed” er udtryk for en trang til noget ubestemt, som 
må forstås som produceret af det forhold, at hun er blevet forsmået: “der 
er sikkert en sammenhæng mellem Lauras trang til at hjælpe fjerne sorte 
og Bettinas bestræbelse på at redde en dødsdømt polak” (Kundera 1990: 
190). 

De fleste mennesker er givetvis på samme måde som Laura dybt af- 
hængige af andre i etableringen og opretholdelsen af deres identitet. Det 
er derfor de som pigen i saunaen (i bogens 1. del) udbasunerer, hvad de 
holder af, hader etc.. De har brug for — over for andre — lidenskabeligt at 
identificere sig som noget og med noget. Det gælder også Lauras elsker, 
Bernard, i denne del af bogen. Han får hæftet prædikatet “det totale æsel” 
på sig, og dette — en andens — billede af ham, kan han ikke frigøre sig fra. 
Også hele den moderne journalistik forstås i denne del af bogen ud fra 
almindelige menneskers behov for at blive bekræftet af andre: Journalisten 
skriver ikke længere ud fra bestemte ideologier, men på basis af imago- 
logien (Kundera 1990: 134), dvs. de meningsmålinger, som bestandig 


foretages, og som udgives for "den mest demokratiske sandhed”. 


Det forhold, som blev berørt i bogens 3. del, at der findes to helt modsatte 
former for kærlighed, den ægte og den egoistiske forelskelse, udfoldes 
yderligere i del 4 (Homo sentimentalis). Forelskelsen tilhører den form 
for kærlighed man kunne kalde kærligheds-følelse, hvor man ikke interes- 
serer sig for følelsens genstand men for følelsen som sådan (Kundera 1990: 
220). Det er i virkeligheden denne form for kærlighed, Bettina ophøjer til 
at være den største i slutningen af sin bog om Goethe, hvor hun — skjult 
— fremhæver Beethoven på Goethes bekostning. Også Rilke, Rolland og 
Elouard, som har kommenteret forholdet mellem og brevvekslingen mel- 
lem Goethe og Bettina, har troet, at denne form for kærlighed rummer det 


største, og har derfor holdt med Bettina. Denne kærlighed ser ophøjet ud 
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— fordi den er forbundet med uendelighed og evighed, men det forholder 
sig modsat: "Bevægelsen af længsel efter udødeligheden kender kun to 
steder i rummet: jeget her og horisonten der, i det fjerne; kun to begreber: 
det absolutte, som er jeget og verdens absolutte. Denne bevægelse har 
intet tilfælles med kærlighed, for det andet menneske, næsten, hvem som 
helst der befinder sig mellem disse extreme poler (jeget og verden), er på 
forhånd udelukket af spillet, udeladt, uset” (Kundera 1990: 242). 

Det, der sker hos Bettina, Rilke, Rolland og Elouard — og generelt hos 
homo sentimentalis er, at man ophøjer følelsen til en værdi. Det fører for 
øvrigt videre til, at man demonstrerer følelser, altså bliver til en homo 
hystericus. Det er i høj grad musikken, der har lært os "at tilbede sin 
følelse og sit følende jeg” (Kundera 1990: 235). 


I del 5 (Tilfældigheden) fremsættes den tanke, at et menneskes personlige 
identitet i sidste instans har karakter af en grund, som er “den jordbund, 
af hvilken vor skæbne rejser sig” (Kundera 1990: 271). En persons 
skæbne, dvs. personens afgørende handlinger og reaktioner, bestemmes 
ikke primært af noget fornuftsmæssigt, noget rationelt, men af noget, som 
snarere har karakter af en metafor. Fortælleren siger: "Det er den vigtigste 
tanke, der nogensinde er faldet mig ind” (Kundera 1990: 271). Når den 
pige, der bliver skyld i Agnes” død, sætter sig midt på motorvejen med 
ryggen mod bilerne, da er grunden hendes livs tema: Hun føler sig overset 
af alle, uden forbindelse med nogen eller noget, og hun er for svag til at 
hævne sig derover. Hun foragter denne svaghed, og derfor vil hun så at 
sige knuse sin egen svaghed. Da hun ikke har nogen verden, tænker hun 
ikke på, at hun kan skade andre gennem det, hun gør. 

Hvad der bliver et menneskes eksistentielle tema — dets livs grund el- 
ler metafor — er bestemt af tilfældigheder. Dels de tilfældigheder, som 
bestemmer ens ansigt. Dels de tilfældigheder, der former en i ens opvækst. 
— Vender vi her tilbage til Agnes og Laura kan vi se, at de bl.a. er bestemt 
af deres fysik. Laura har en temmelig fyldig og lavtsiddende bagdel. Denne 
fysiske tilfældighed er en del af grunden til, at hendes livs tema udgøres 
af modsætningen mellem på den ene side hendes bagdel, og store bryster 


— der peger nedad mod jorden, som altså forankrer hende i det jordiske — 
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og på den anden side hendes drømme, som hovedet er fuldt af, og som 
får hende til at kikke op mod himlen. Agnes må derimod — på det fysiske 
plan — beskrives stik modsat: "Kroppen rejser sig i vejret som en flamme. 
Mens hovedet uophørligt er let sænket: et skeptisk hoved, der kikker mod 
jorden” (Kundera 1990: 276). — Men vigtigere er naturligvis den tidlige 
påvirkning. Agnes har knyttet sig til faderen og har fået længslen efter 
ensomheden fra ham. 

Når jeget er et produkt af tilfældigheder, da kan man også prøve at 
undslippe "Guds computer” (og den skam, der er forbundet med at være 
behæftet med en krop, som man ikke selv har valgt) ved at ophøre med at 
være et jeg og i stedet give sig til at være: “at blive forvandlet til en brønd, 
en stenkumme, som universet falder i som mild regn”. Det er en sådan 
væren Agnes søger. En væren, som man oplever, når man vandrer ad en 
sti, hvor hver bugtning af stien og det hertil hørende landskab har værdi 
i sig selv. De fleste mennesker lever vendt mod fremtiden, som om livet er 


en vej, hvor kun de enkelte stationer undervejs har værdi. 


Bogens 6. del (Urskiven) illustrerer, hvordan tilfældigheder kan skabe 
et livsløb, som ender i tomheden. Historien handler om en ung mand, 
Rubens, for hvem det ikke lykkes at blive maler. Da han, tilfældigvis sam- 
tidig med at dette bliver klart for ham, har mødt en smuk kvinde, falder 
det ham ind at tage sit nederlag som et vink om, at han skal bruge sit liv 
på kærligheden — som han opfatter som livet selv. 

Et livsløb må opfattes som et tema med variationer, hvor man altså 
kommer tilbage til det samme tema samtidig med, at der er sket ændringer. 
Enhver har et sådant sit livs tema. For den unge mand bliver temaet hurtigt 
erotikkens tema. Det går nemlig op for ham > efter et kort ægteskab med 
den smukke kvinde — at kærligheden (for ham) faktisk ikke betød noget, 
men at det var det erotiske, der var det centrale. 

På et tidspunkt træffer Rubens da Agnes, hos hvem en ganske bestemt 
bevægelse med armene under en dans (”som for at viske ansigtet ud” 
— altså hendes livs tema) fascinerer ham. Dernæst det at han kommer til 
at røre ved hendes bryst, som for hende er identisk med, at han rører ved 


hendes skam. Hun har jo et skammens forhold til sig selv — og for hende 
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er dansen skammens pantomime. Derfor er Agnes også fascineret af de 
obskøne ord, de to udveksler under samværet (og som udgør en fase i 
den unge mands erotiske liv, nemlig det tredje stadium efter den atletiske 
stumheds periode og metaforernes periode). 

Efter forholdet til pigen med de store tennissko, længes den unge mand 
ikke længere efter nye kvinder. Nu vender han tilbage til dem, han har 
kendt — i tankerne — og prøver at huske dem. Og da opdager han, at der 
er forbavsende få minder tilbage. Det fyldigste minde er billedet af Agnes 


(lutspilleren, som han kalder hende). 


I sidste del af bogen (7. Festen) genoptages spørgsmålet om et menneskes 
eksistentielle tema, som en metafors afslørende lyn er den bedste adgang 
til at erkende og fastholde. Kunderas ven, professor Avenarius, karakteri- 
seres her med følgende metafor: "Du leger med verden, som et melankolsk 
barn, der ikke har nogen lillebror”. Den metafor dækker nok også en god 


del af Kunderas holdning til verden. 


Man kan sige, at Udødeligheden er en undersøgelse af spørgsmålet om 
tyngde og lethed i forbindelse med det enkelte menneskes individualitet 
og identitet. Tyngdens synspunkt er, at ethvert menneskeliv er unikt og 
enestående, og at ethvert menneskes død er en verdens undergang. Dette 
synspunkt problematiseres. Det vises, at der er mange former for en falsk 
tyngde knyttet til individet: 

— hovedparten af den individualitet, mennesket har, er en tilfældig 
og betydningsløs form for individualitet. Kun den formning af 
sig selv som man selv er ansvarlig for, har værdi 

— de fleste former for udødelighedslængsel er ikke andet end sel- 
viskhed 

— de fleste former for selvhævdelse og kamp for noget er selviske 
forsøg på at få identitet gennem andres anerkendelse 

— de fleste former for kærlighed er ikke andet end en dyrkelse af 
den absolutte følelse, som totalt overser den konkrete anden 

— tilfældigheder bestemmer vor krops udseende, og dermed vort 


liv 


I2I 


— tilfældigheder bestemmer, hvad der skal være vort livs tema — det 


tema, som bedst indfanges af en metafor. 


Det eneste der holder stand er den egentlige kærlighed, hvor mennesker er 
selvforglemmende, ikke optaget af deres egen individualitet, ikke selvhæv- 
dende, ikke følelses-dyrkende. Det kan være en kærlighed til en konkret 
anden, men det kan også være en kærlighed til det elementære, hvor man 
er blevet forvandlet til en brønd, en stenkumme, som universet falder i 


som mild regn. 


LIVET ER ET ANDET STED 


Vi kan nu spørge: Hvilke elementer i tyngden er ifølge Kundera særlig 
problematiske? Hvad er modpolen til den lethed, han efterstræber? 
Svarene på disse spørgsmål finder vi ved at vende os mod de to romaner, 
som gik forud for Tilværelsens ulidelige lethed, nemlig Livet er et andet sted og 
Om latter og glemsel. 

Som allerede nævnt er temaet for Livet er et andet sted den lyriske alder. 
Dette almene emne drøftes gennem skabelsen af en person, lyrikeren 
Jaromil, hvis ungdom falder i den bevægede periode efter den socialistiske 
revolution i Tjekkoslovakiet 1948. "Grunden til at vi valgte netop de år er 
ikke, at vi længtes efter at portrættere dem men alene den, at de forekom 
os at være en enestående fælde for Rimbaud og Lermontov, en enestående 
fælde for lyrikken og ungdommen” (Kundera 1977: 224). Dvs. at nogle 
latente muligheder og farer ved den lyriske alder kommer særlig anskueligt 
frem, når den lyriske alder falder i en revolutionstid. 

I første del skildres Jaromils opvækst indtil han bliver 16. Som man kan 
tænke sig, spiller moderen en væsentlig rolle for de tilfældigheder, der fører 
til at et ungt menneske bliver lyriker. Moderen søger trøst for livets skuffel- 
ser hos sit barn — ved at dyrke det med en overdreven moderkærlighed. Og 
det er en lang række tilfældigheder, der bevirker, at moderen har brug for 
denne trøst. For det første er hendes egen søster så opmærksomhedskræ- 
vende som barn, at moderen har været tvunget til at søge til musikkens og 


litteraturens sentimentale alvor. Dernæst bliver hun gift med en ingeniør, 
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som socialt står lavere end hende, og af hvem hun derfor forventer en 
absolut kærlighed. Men denne forventning skuffes. Og da trøster hun sig 
med dyrkelsen af sit barn. Hertil kommer så endelig, at bedstefaren for 
at drille lærer barnet tåbelige rim, og da de bliver beundret af de voksne, 
fortsætter barnet med sine rimerier — og sådan bliver en ung lyriker til. 

Jaromils lyrik kan inddeles i en række faser. 

I den første fase er umodenheden størst. Digteriet ligger i umiddelbar 
forlængelse af de ønskedrømme og fantasier, som i den unge alder kom- 
pensatorisk skal tilfredsstille de kærlighedsmæssige og ærgerrige længsler 
og behov. Endvidere digtes der om handling og vovemod — fordi man føler 
sig afmægtig og endnu uden del i det virkelige liv. Men digtene er også 
præget af angst for det, der hører voksenlivet til: "Han skrev digte om 
ømhedens kunstige barndom (for “ømhed er skræk for den voksne alder” 
(Kundera 1977: 93)), han skrev digte om en uvirkelig død, han skrev digte 
om en uvirkelig alderdom. Det var tre blå faner han ængstelig vandrede 
frem under, hen mod den voksne kvindes særdeles virkelige krop” (Kundera 
1977: 114). Endnu er den fysiske kærlighed ukendt land. Derfor hedder 
det kapitel, hvor denne fase skildres også "Digteren masturberer”. 

I næste fase — beskrevet i kapitlet "Digteren flygter” — forsøger Jaromil 
naturligt nok at frigøre sig fra moderen, som jo står i vejen for realiserin- 
gen af den attråede fysiske kærlighed. Men frigørelsesforsøget lykkes ikke. 
Moderen formår at holde ham indespærret i "poesiens hus”: "Hverken 
kvinderne eller verden har taget ham fra hende; tværtimod er både 
kvinderne og verden kommet ind i poesiens magiske cirkel, og det er en 
cirkel, som hun selv har tegnet rundt om sønnen; det er en cirkel, hvor 
hun hemmeligt hersker”. Han må nøjes med den afmægtige drøm om 
handling, som manifesterer sig så tydeligt i lyrisk-romantiske slagord som 
“Livet er et andet sted” (Kundera 1988: 144) og "Ungdommen, poesien 
og revolutionen er ét” (Kundera 1977: 139). 

Da det endelig lykkes for Jaromil at få etableret et forhold til en pige, 
går han ind i sin tredje lyriske fase. Eftersom det er en ekspeditrice, han 
får et forhold til, forvandles hans lyrik til at blive en dyrkelse af det tradi- 
tionelt skønne, som hans tidligere kunst havde forkastet. Han vil nu skrive 


poesi for masserne. Hans lyrik indgår en forening med den revolution, 
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der er i gang. Og denne forbindelse er også revolutionen interesseret i: 
Revolutionen længes ikke efter at blive studeret og gransket, den længes 
efter at menneskene bliver ét med den; i denne forstand er den lyrisk og 
har brug for lyrik” — for “lyrik er beruselse, og mennesket beruser sig for 
lettere at blive ét med verden” (Kundera 1977: 159). 

Jaromil dyrker nu det enkle, f.eks. de enkle bevægelser — at løbe, gå, 
sejle, flyve — hvormed man går ud til de andre og ud til fremtiden — i 
længsel efter en uendelig omfavnelse, som den Schiller taler om: “Seid 
umschlungen, Millionen --”. 

Det varer imidlertid ikke længe før der i forholdet til ekspeditricen 
kommer såvel jalousi som had og grusomhed ind i billedet. Det piner den 
egocentriske Jaromil, at pigen har tidligere erotiske erfaringer, og det pi- 
ner ham også, at hverken moderen eller hans bekendte synes hun er noget 
særligt — snarere temmelig grim. Det får Jaromils lyrik til at undergå endnu 
en ændring. Den bliver til en besyngelse af den kærlighed, “der higer efter 
at skabe et elsket væsen netop af en ufuldkommen skabning, der i øvrigt 
var des menneskeligere, jo mere ufuldkommen den var” (Kundera 1977: 
172). Jaromil synes her, “at han i stedet for harmoniens og det kunstige 
rums blå telt, hvor alle modsætninger var ophævet, hvor moderen sad med 
sin søn og svigerdatter ved et fredens bord, havde fundet et andet hus, det 
absoluttes hus, det grusommere og rigtigere absolutte. For hvis renhedens 
og fredens absolutte ikke eksisterede, så fandt han her den grænseløse 
følelses absolutte, hvor alt urent og fremmed opløstes som i et kemisk bad” 
(Kundera 1977: 173). 

At en lyriker kan ændre sig — så han det ene tidspunkt skriver, at livet 
er forgæves som gråd, det andet tidspunkt skriver, at livet er så muntert 
som latter, er ikke mærkeligt. “Lyrikken er (nemlig) et område, hvor en 
hvilken som helst påstand bliver til sandhed” (Kundera 1977: 175). Lyrik 
rummer det paradoksale forhold i sig, at selv om “lyrikkens genius er uer- 
farenhedens genius”, så skaber det lyriske digt dog det endegyldige: “hans 
vers ejer ikke desto mindre en profetisk endegyldighed, som paralyserer 
ham selv”. 

Som enhver lyriker ønsker Jaromil frem for alt at blive kendt, ja be- 


rømt. Lyrikeren “længes efter sine egne konturer” (Kundera 1977: 175). 
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“Lyriker er den, der viser verden sit selvportræt, styret af en længsel efter, 
at det ansigt han har fanget på versenes lærred må blive elsket og forgu- 
det” (Kundera 1977: 176). — I sin søgen efter berømmelsen får Jaromil 
langt om længe arrangeret et møde med en redaktør, men det kommer 
der ikke noget ud af: der findes alt for mange lyrikere in spe, til at han 
kan gøre indtryk på redaktøren. Derfor bliver Jaromil så meget desto 
mere interesseret, da en barndomskammerat, som er ansat i politiet, giver 
udtryk for sin interesse for hans digte, og inviterer ham til at medvirke ved 
en digteraften for politiets folk. Jaromil tænker her: "godt, hvis litteraturen 
vægrede sig ved at række hans vers sin skrøbelige (syge) hånd, så rakte livet 
dem sin (faste og barkede)”. 

Hele denne fase i Jaromils digtning — behandlet i kapitlet "Digteren 
er jaloux” — ender med, at han i sin jalousi forråder pigen. I en presset 
situation, hvor hun er kommet for sent til et møde med Jaromil, prøver 
hun at mildne hans forbitrelse med en løgn om, at hun har måttet tage 
afsked med hendes bror, som vil til udlandet. Dette formilder Jaromil, 
men samtidig opfatter han broderens handling som et forræderi mod 
revolutionen, og han går til politiet — sin gode barndomsven — med sin 
viden, hvilket får til følge, at også hans pige arresteres. 

Undervejs i dette forløb får Jaromil godt nok en fornemmelse af, at han 
ødelægger lykken for sig selv, men det kan ikke standse ham, for der er 
andet end lykken, der kan virke dragende: "det der drog ham var afgrun- 
den, selvfordømmelsens afgrund”. Lidt senere i forløbet kommer det til 
en midlertidig forsoning, fordi pigen bliver så ked af det, ligesom han selv 
kommer til at græde: "det forekom ham, at mennesket gennem tårerne 
flygtede fra sin materielle lod af substans, overskred sine grænser, for- 
vandlede sig til vide horisonter og blev uendeligt”. Men denne forsoning 
holder ikke, da Jaromil opdager, at pigens udsagn om at hun ikke kan leve 
uden ham dog ikke skal opfattes aldeles bogstaveligt. Det, der driver ham 
videre mod forræderiet, er tanken om pligten, æren, det at han træder ind 
i en tragedie, det at han føler sig stor og opfyldt af skæbne. 

Vi behøver ikke at følge bogen udførligt til ende. Det kan kort berettes, 
at vi i det følgende kapitel — "Den fyrreårige” — møder pigen adskillige 


år senere, da hun er kommet ud af fængslet igen og bliver trøstet af en 
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fyrreårig mand, der sætter stor pris på sin "idylliske ikke-skæbne”, som 
altså ikke vil involveres, men som dog bliver grebet af pigens skæbne og 
hendes tårers uskyld, og som derfor kan vise hende en virkelig godhed. 
Bogen slutter med beretningen om, hvordan Jaromil dør, fordi han bliver 
syg af at stå ude på en balkon, som han føler, at æren forbyder ham at 
forlade — omtrent ligesom Lermontov døde, fordi han ikke kunne opgive 
ærens bud. Når Jaromil har tænkt på sin egen død, har han altid forestillet 
sig, at det ville være en flammedød, fordi flammen er et symbol på den 
evige tanke. Men han dør en vand-død, hvor vandet eller dybderne står 
for det at have mistet sig selv. 

Det afgørende har vi klarlagt: Lyrik er længsel efter det absolutte. De 
voksne ved, at “det absolutte kun er et bedrag, at intet menneskeligt er 
stort eller evigt” (Kundera 1977: 182). Men det ved ungdommen ikke 
— eller vil ikke vide det: “Udjaget af barndommens sikre fold længes 
man efter at træde ind i verden, men da man samtidig er bange, skaber 
man af sine vers en kunstig erstatningsverden” (Kundera 1977: 181). Og 
denne verden rummer det absolutte. Unge mennesker er "lidenskabelige 
monister, gesandter for det absolutte”, "besat af nostalgiske forestillinger 
om enhedens og harmoniens monistiske paradis”. For dem gælder det: alt 
eller intet. 

Jaromils skæbne viser, at det absoluttes ekstreme form for tyngde er 
en særdeles destruktiv størrelse. Den gør Jaromil til forræder: over for det 
konkrete andet menneske, over for sig selv og over for det konkrete som 
sådant. 

Vi kan nu spørge: Er der på tilsvarende måde elementer i letheden, 
som er særlig problematiske. Det mener Kundera, og det fremgår af en 
anden af de bøger, der gik forud for Tilværelsens ulidelige lethed, nemlig Om 
latter og glemsel — selv om det fortsat gælder, at også de problematiske sider 


af tungheden persifleres. 
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OM LATTER OG GLEMSEL 


Om det gennemgående tema i bogen skriver Kundera selv: “ Hele denne 
bog er en roman i form af variationer. De enkelte dele følger efter hinan- 
den som de enkelte afsnit af en rejse, der fører ind i temaet, ind i tanken, 
ind i en eneste situation hvis forståelse fortaber sig for mig i det fjerne. 
— Det er en roman om Tamina, og i det øjeblik Tamina forlader scenen, 
er det en roman for Tamina. Hun er hovedperson og også hovedtilhører, 
og alle de øvrige forløb er variationer af hendes skæbne og løber sammen 
i hendes liv som i et spejl. — Det er en roman om latter og om glemsel, om 
glemsel og om Praha, om Praha og om engle” (Kundera 1988: 154). 

Før romanen fortæller Taminas egen historie, udredes selve temaet 
— eller dobbelttemaet. 

I bogens første del belyses glemselens tema. Først på det samfunds- 
mæssige plan: magthaverne omskriver historien; det, der ikke passer 
magthaverne, bringes ud i glemselen. Dernæst bringes det eksistentielle 
glemselstema ind. Mirek siger: "Menneskets kamp mod magten er hu- 
kommelsens kamp mod glemselen” (Kundera 1988: 9). Han kæmper mod 
den samfundsmæssige glemsel. Men det viser sig hurtigt, at han i sit eget 
liv er optaget af at omskrive sit eget livs historie og bringe elementer af 
dette i glemsel — i akkurat lige så høj grad som denne glemsel sættes i scene 
på det samfundsmæssige plan. 

Hvorfor denne glemselens strategi? Jo, det styre, der sætter den i værk 
på det samfundsmæssige plan stræber jo efter at skabe "en retfærdig idyl 
for alle” (Kundera 1988: 13) -- "en have hvor nattergalene synger, et har- 
moniens rige hvor verden ikke rejser sig stolt og fremmed foran mennesket, 
ej heller mennesket foran andre mennesker, men hvor verden og alle men- 
nesker tværtimod er skabt af et og det samme stof, og hvor den ild der 
svæver på himlen er den samme som den, der brænder i menneskenes sjæl. 
Hvor alle er noder i en prægtig fuga af Bach” (Kundera 1988: 14). Det er 
denne retfærdige idyl, som man nødigt vil se besmittet af fejltagelser. Den 
samme fuldkommenhedslængsel gør sig også gældende på det eksistentielle 
plan. Mirek vil gerne have en fuldendt skæbne, og derfor vil han — gennem 


glemselens politik — skrive første kapitel af sin livshistorie om. 


Kundera skriver under stikordet “Glemsel” i “Femogtres ord” 
i Romankunsten, at de fleste læsere først og fremmest har bemærket det 
samfundsmæssige tema i historien om Mirek, det allerede kendte tema: 
“Orwells berømte tema: glemselen foreskrevet af en totaliter magt”. Men 
det originale i historien ligger efter hans egen mening i afdækningen af det 
eksistentielle eller antropologiske problem: “mennesket har fra tidernes 
morgen kendt til ønsket om at omskrive sin egen biografi, ændre fortiden, 
slette sporene, både egne og andres” (Kundera 1987b: 134-35). 

I bogens anden del sker der en uddybning af det eksistentielle glem- 
sels-tema. Vi hører om et gift par Marketa og Karl og om deres forhold 
til Karls mor. Til at begynde med bor de to hos moderen. Men det er 
uudholdeligt, og de flytter så snart det er muligt. Efter Karls fars død 
begynder de imidlertid at tænke anderledes. De glemmer, hvordan det var 
at bo sammen med moderen. De tænker ikke længere: “Så langt fra mor 
som muligt”, men “Mor, her kan du ikke blive alene, vi tager dig med os 
hjem”. Altså et elementært eksempel på, at vi ved hjælp af glemselen re- 
digerer på fortiden. Videre hører vi om et eksempel på, at moderen — med 
sin glemsel — redigerer sin fortid, så den bliver mere bemærkelsesværdig. 
(Hun har reciteret et digt i sin skoletid ved en festlig lejlighed). Og vi hører 
også om, hvordan Karl og Marketa har glemt, hvordan de — dem selv uaf- 
vidende — i deres ægteskabs første uge har fastlagt en rollefordeling med 
hensyn til trofasthed. Endelig fortælles der om et orgie, hvor de prøver at 
glemme det sædvanlige billede af hinanden: “Karl havde givet Eva Noras 
maske på (dvs. erindringen om et ansigt, som gjorde indtryk på ham i 
hans pure ungdom), selv havde han iført sig et barns maske, og Marketa 
havde fjernet hovedet fra hans krop (i den måde, hun betragter ham på i 
sin seksuelle ophidselse)” (Kundera 1988: 50). 

Først i bogens tredje del indføres det andet element i grundtemaet: 
latteren. Det viser sig her, at viljen til glemsel er nært beslægtet med en 
ganske bestemt slags latter, den latter som en fransk feminist i en bog 
fra 1974 (som Kundera citerer) karakteriserer som “livsalighedens latter, 
latterens livsalighed; at le, det betyder at leve så fuldt”. — Her drages nu en 
skelnen mellem to slags latter (og med denne skelnen bringes vi i nærheden 


af distinktionen mellem det tunge og det lette): Den netop beskrevne slags 
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latter er en "englenes latter”, hvor engle forstås som de, der er tilhængere 
af det gudsskabte, og som finder alt det givne fuldendt. Englenes latter er 
en ekstatisk latter, som giver udtryk for — med den franske feminists ord 
— at "det er en lykke at leve; at se, høre, drikke, spise, urinere, defækere, 
dykke ned i vandet og betragte hinanden, le og græde”. Heroverfor står 
djævlenes latter. Djævlene frakender Guds verden enhver fornuftig me- 
ning. "Ting, der pludselig bliver frataget deres forventede mening eller 
den plads, de har fået tildelt i tingenes tilsyneladende orden, kalder på 
vores latter. Latteren tilhører således oprindelig djævelen. Den rummer 
en god del skadefryd (tingene viser sig at være anderledes end de foregav 
at være), men også en god del velgørende lettelse (tingene er lettere end 
de syntes, man kan leve friere med dem, de knuger os ikke med deres 
strenge alvor)” (Kundera 1988: 62). Djævlelatteren påpeger tingenes me- 
ningsløshed, mens engleskriget udtrykker glæde over, hvor alting i verden 
er fornuftigt indrettet, vel udtænkt, smukt, godt og meningsfyldt. 

Her vender vi som sagt tilbage til temaet lethed/tyngde, og her fremsæt- 
ter Kundera både-og-tanken helt eksplicit: "Djævlene og englene har som 
bekendt delt magten over verden imellem sig. Verdens velfærd forudsætter 
imidlertid ikke at englene er djævlene overlegne (som jeg troede, da jeg var 
barn), men at deres magt er i nogenlunde ligevægt. Hvis der er for megen 
ubestridelig mening i verden (engleherredømme), segner mennesket under 
vægten af den. Hvis verden helt mister sin mening (djævleherredømme) er 
det heller ikke muligt at leve” (Kundera 1988: 62). 

Ejendommeligt nok ser det ud til, at Kundera igen tenderer mod en 
opgivelse af denne syntesetanke i Romankunsten, hvor han skriver om det 
tragiske og det komiske: “Ved at tilbyde os en smuk illusion om menneske- 
lig storhed, bringer det tragiske os trøst. Komikken er mest grusom: den 
afslører brutalt altings betydningsløshed for os” (Kundera 1987b: 139). Her 
synes det, at det er komikken, der rummer det erkendende, mens tragedien 
giver os illusioner. Lige bagefter siger han dog: "Jeg antager at alle men- 
neskelige anliggender rummer et komisk aspekt” — og heri ligger der, at de 
så også rummer nogle andre aspekter, som f.eks. kunne være det tragiske. 

Også bogens femte del er helliget udforskningen af et fænomen, som 


er stærkt beslægtet med viljen til glemsel og englelatteren, nemlig begrebet 


litost, som primært betegner den selvbedrageriske positive omskrivning af 
en persons følelse af ynkelighed og kommen til kort. 

Historien om Tamina, som fortælles i bogens fjerde og sjette del, be- 
handler modsætningen til viljen til glemsel og englelatteren. Først fortæl- 
les der om viljen til erindring. Tamina kæmper for at bevare sin erindring 
om sin afdøde mand og deres indbyrdes kærlighed. Hun bestræber sig 
for at få fat i en række dagbøger for at styrke sin erindring. Men hendes 
kamp mislykkes. Og da hun går så vidt som til at indlade sig seksuelt med 
en ung mand, som hun håber vil hente dagbøgerne til hende i Bøhmen, 
opdager hun, at “væmmelsens hukommelse er stærkere end ømhedens 
hukommelse” (Kundera 1988: 109). 

I bogens sjette del (Englene) kommer 'Tamina så — efter at hun har 
mistet erindringen om sin mand —> til at længes efter en lettere måde at 
være til på: nemhedens verden, Paradis (de lykkeliges ø), som viser sig 
at være “børnenes ø”. Ifølge den gængse forestilling om det paradisiske 
er dette jo knyttet til det barnlige. Til at begynde med tror Tamina, at 
dette er lykken: “ -- hun var nu endelig, hvor hun havde længtes efter at 
være: hun var faldet langt tilbage i tiden, hvor hendes mand ikke var, hvor 
han hverken eksisterede i erindringen eller i længslen, og hvor der derfor 
hverken var tyngde eller bebrejdelser” (Kundera 1988: 162). Men den 
forestilling demaskeres: Man kan ikke vende tilbage til det barnlige. Da 
trues man af først rivalisering og had — og dernæst af kedsomhed, hvilket 
Tamina alt sammen erfarer. 

I denne bog møder vi altså letheden i form af den glemsel, hvormed 
man selvbedragerisk fortrænger det vanskelige og dystre i tilværelsen, og 
den englelatter, der er udtryk for trangen til at finde alt skønt og godt. 
Disse to fænomener er tydeligvis kun negative. 

Hvad nu med modsætningen til disse to? Glemselens modsætning er 
erindringen. Dens værdifuldhed problematiseres ikke, men det vises, at 
den ikke har bestand. Englelatterens modsætning er djævlelatteren. Den 
har værdi som modvægt til englelatteren, men den er dog ikke noget, 
man kan bygge sin tilværelse på. Derfor må man sige, at denne bog ikke 
peger på nogen løsning. Det fremgår også af bogens sidste og syvende del 


(Grænsen), som handler om, at der kan være ganske kort mellem det, at 
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noget betyder alt for en, og at det er ligegyldigt. Ligesom der kan være 
ganske kort mellem det erotisk spændende og det kedelige eller latterlige, 
og som der kan være det mellem det tragiske og det latterlige. 

Vi vil nu se nærmere på de tre bøger, som udgør forfatterskabet efter 
Udødeligheden: Langsomheden, Identiteten og Uvidenheden. 


LANGSOMHEDEN 


I denne roman modstilles to livsholdninger. Den ene er langsomhedens og 
nydelsens (hedonismens) livsholdning. Den anden er fartens, og hvad man 
måske kan kalde den lidelsesfyldte selvhævdelses livsholdning. Allerede af 
denne korte karakteristik af de to holdninger fremgår det, at den første er 
lige så entydigt positivt opfattet, som den anden er negativt vurderet. Men 
inden disse to holdninger beskrives nærmere, må der gives et rids af roma- 
nens handling eller rettere handlingstråde, for der er egentlig tre sådanne: 
1) Fortælleren selv og hans kone kører fra Paris for at overnatte på et 
gammelt fransk slot ved Seinen, som er blevet lavet til kursuscenter. 2) Her 
på dette slot udspillede sig i slutningen af 1700-tallet en ejendommelig 
historie, hvorom der berettes i en novelle, der tillægges en Vivant Denont. 
I denne novelle forføres en ung chevalier af en dame. Denne forførelse 
tjener et bestemt formål: damens mand er jaloux og mistænker sin kone 
for at have gjort en bestemt marquis til sin elsker. Damen arrangerer da 
forførelsen af den unge chevalier for at aflede mandens opmærksomhed 
fra marquisen og føre den over på den unge mand. 3) Der afholdes en 
kongres på slottet for videnskabsmænd, der studerer insekter. Vi møder 
her en tjekkisk videnskabsmand, som helt glemmer at holde sit indlæg, 
fordi han i den grad er "ramt af en sublim verdenshistorisk nyheds nåde” 
(Kundera 1995: 46), fordi han repræsenterer det Prager-forår, der blev 
knust af de russiske besættelsestropper. Kongressen dækkes af en journa- 
list fra et TV-hold, Immaculata, som har et forhold til kameramanden, 
men som her primært er interesseret i journalisten Berck, der dog afviser 
hende. Og endelig møder vi Vincent, som forfører Julia. 

l. Hedonismen som livsholdning går langt tilbage. Epikur er dens 


første filosofiske fortaler, og han får da også en kort omtale. Historisk 
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set er hedonismens seneste glansperiode slutningen af 1700-tallet, hvor 
hedonismen udformes som libertinisme i det franske adelige miljø. Derfor 
er den anskuelige fremstilling af hedonismen hentet i den nævnte novelle 
af Vivant Denont. Den omtalte forførelse lykkes, og den sker på en sådan 
måde, at den kommer til at rumme en maksimal nydelse for såvel damen 
som for den unge chevalier. I forhold hertil er det underordnet, at damen 
bedrager den unge chevalier, ligesom hun faktisk også bedrager ikke bare 
sin mand men også sin elsker. Om denne dame hedder det nemlig sam- 
menfattende mod slutningen af bogen: "Det er hende, som er Epikurs 
sande discipel. Nydelsens elskelige veninde. Dens blide, beskyttende 
løgnerske. Lykkens vogterske”. 

Langsomheden eller hedonismen illustreres med erotikken som eksem- 
pel. Men der siges dog også noget alment om fænomenet. Det er klart, at 
fænomenets kerne er en særlig form for tidslighed. Meget af vores liv og 
livsudfoldelse har karakter af udfyldelse af tiden. Heroverfor står lang- 
somhedens forhold til tiden. Om den konversation, som udfoldes mellem 
damen og den unge chevalier, hedder det her: "Konversationen skal ikke 
udfylde tiden, det er tværtimod den, som organiserer tiden, styrer den og 
sætter sine love, som må respekteres” (Kundera 1995: 25). Langsomhedens 
tid er den tid, som aktivt gives form. Denne formgivning af tiden sætter 
langsomheden i forbindelse med både fænomenet skønhed og fænomenet 
erindring: "At formgive et stykke tid, det er skønhedens fordring, men 
også erindringens” (Kundera 1995: 30). 

Betragter man nærmere langsomhedens og nydelsens form for erotik, 
er det centrale kendetegn her, at erotikken er formet ikke af den romanti- 
ske kærlighedsopfattelses hævdelse af den spontane og afsindige følelse, af 
lidenskabens guddommelighed og ret, men af en særegen form for fornuft: 
“en mild og blid fornuft, hvis ypperste mission er at beskytte kærligheden” 
(Kundera 1995: 28). Der tales også om “langsomhedens visdom” og om, 
“at beherske den teknik at sagtne farten” (Kundera 1995: 28-29). 

Den erotiske form for nydelsesfænomenet gør det klart, at langsom- 
heden, det dvælende er et centralt element i nydelsen. Det, det gælder 
om — kunsten > i det erotiske er jo: “at forlænge spændingen eller endnu 


bedre: kunsten at holde sig så længe som muligt i en tilstand af ophidselse” 
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(Kundera 1995: 28). Det er denne forbindelse mellem langsomhed og ny- 
delse, som der peges på med udtrykket “en sødmefuld ladhed” (Kundera 
1995: 28). 

2. Over for langsomhed og nydelse står som sagt fart og lidelsesfuld 
selvhævdelse. Det er dette fænomen, som frem for noget karakteriserer 
nutiden. Men samtidig er det klart, at denne holdning er en eksistentiel 
holdning, som er mulig til alle tider. Og romanen stiller endog spørgsmålet 
om, hvorvidt denne holdning ikke er mere i overensstemmelse med den 
menneskelige natur end nydelsens. Går man til en af 1700-tallets største 
libertinistiske romaner, Farlige forbindelser, som i højere grad analyserer 
nydelsen end den nøjes med at lovprise den, fremgår det, at det endog 
i denne periode i højere grad gælder erobringen af nydelsen end selve 
nydelsen. Det vil sige, at mennesker i hvert fald også — og måske primært 
— søger magt eller selvhævdelse. 

I romanen fokuseres der på to former for selvhævdelse: 

A. Man kan søge berømmelsen, dvs. beundringen fra mennesker, som 
man ikke kender, altså publikum som sådan. En sådan søgen er karakteristisk 
for politikeren og for journalisten. Denne gruppe repræsenteres i bogen af 
journalisten Berck. Berck tilhører den gruppe mennesker, en anden person 
i bogen, Pontevin, kalder “danserne”, om hvem det gælder, at de hele tiden 
søger "at bemægtige sig scenen for at lade sit jeg stråle” (Kundera 1995: 
17). Det scenedanseren prøver at bemægtige sig er som sagt mediernes, 
berømmelsens, publikums store scene, og da “det store publikum er naivt 
og anser den moralske gestus for smuk” (Kundera 1995: 20), så prøver 
danseren at udkonkurrere alle andre dansere ved at være mere moralsk, 
mere hæderlig end andre, altså gennem en slags "moralsk judo”. 

B. Man kan også søge at hævde sig over for — og i forhold til — konkrete 
andre mennesker, som man kender og omgås. Også da er man en slags 
danser og ekshibitionist. — Pontevins unge ven Vincent synes, at Pontevin 
selv tilhører denne anden gruppe, men det bliver faktisk ham selv, der i ro- 
manen bliver hovedeksemplet på typen. For at hævde sig og for at glemme 
forskellige forsmædelser, kaster han sig ud i en flirt med Julia, som han gør 
mere og mere kropslig og vulgær — for at gøre oprør på en demonstrativ 


måde. Men netop det forcerede gør, at han går glip af alting. 
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Når selvhævdelsen er forbundet med det lidelsesfyldte skyldes det 
naturligvis, at selvhævdelse er uløseligt forbundet med kamp og konkur- 
rence, hvor den enkelte hele tiden er konfronteret med truslen om at lide 
nederlag, og lider man ikke selv nederlag (og nederlagets smerte), da gør 
jo en anden eller nogle andre det. 

Når den lidelsesfyldte selvhævdelse videre knyttes sammen med fæ- 
nomenet fart, skyldes det, at det er det bestandigt truende nederlag eller 
det faktiske nederlag, der får mennesker til at flygte fra deres givne liv, 
til at søge glemsel — ja ekstase — i farten. Har man fart på, da kan man 
ikke have fortid og fremtid med sig i bevidstheden. Da er kun nuet til. 
“Hurtigheden er den form for ekstase, som den tekniske revolution har 
foræret menneskene” (Kundera 1995: 6). Derfor er det da også sådan, 
at Vincent, som har lidt nederlag, haster væk fra slottet, hvor de erotiske 
forviklinger udspiller sig, mens den unge chevalier langsomt begiver sig af 
sted. (”Jeg vil nyde rytmen i hans skridt: jo længere han kommer, jo mere 
sagtner han farten. I denne langsomhed mener jeg at kunne se et tegn på 
lykke” (Kundera 1995: 109)). 

Også Immaculata repræsenterer den form for danser, som forsøger at 
hævde sig i forhold til andre mennesker. Først søger hun at få del i Bercks 
berømmelse, fordi hun ligesom den franske kvindelige journalist, som for- 
søgte at få Kissinger til at gengælde hendes kærlighed "attråede at udvide 
sit jeg, få det ud af sit livs snævre cirkel, få det til at stråle, forvandle det 
til lys” (Kundera 1995: 36). Efter at Berck har afvist hende udnytter hun 
nederlaget til at befæste sin magt over kameramanden. Hun forvandler 
"nederlaget til et storslået optræden, hvor hun vil lade sin sårede skønhed 
stråle og udfolde sin krænkede stolthed” (Kundera 1995: 75). 


IDENTITETEN 


Bogen er en drøftelse af identiteten, spørgsmålet om menneskets kerne, 
det der giver det individualitet og som sikrer, at det er det samme men- 
neske i forskellige situationer og op igennem tiden. 

Bogens hovedpersoner er to midaldrende mennesker Chantal og Jean- 


Marc, som lever sammen, men som dog ikke er gift med hinanden. Og 
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handlingen består i, at identiteten for dem begge problematiseres mere 
og mere. 

Det begynder på et hotel ved Normandiets kyst. Chantal ankommer 
om fredagen, og Jean-Marc slutter sig til hende næste dag efter først at 
have besøgt en tidligere ven på hospitalet i Bruxelles. Da Jean Marc lørdag 
morgen ankommer og prøver at finde Chantal på stranden, forveksler 
han hende på afstand med en anden, og det ryster ham: "Hvordan kan 
det være, at han ikke kan genkende silhuetten af det væsen, han elsker 
højest, det væsen han regner for uforligneligt?” (Kundera 1998: 19). Hertil 
kommer, at Chantal, som har sovet dårligt og på stranden har ærgret sig 
over, at mænd er blevet til farmænd, ved mødet med ham — som forklaring 
på sin forstemthed — siger: "Mændene vender sig ikke længere efter mig”. 
Jean-Marc tror, at hun her giver udtryk for en hemmelig længsel, længslen 
efter at være genstand for mændenes opmærksomhed og begær, og også 
det gør ham usikker på, om deres indbyrdes kærlighed til syvende og sidst 
er så dybt personlig og unik, som han tror. 

Men hans tvivl er en fejltagelse — i hvert fald et langt stykke. Godt nok 
var der engang i Chantals første ungdom, hvor hun gerne som en rosenduft 
“ville strejfe alle mænd og gennem mændene favne hele jorden” (Kundera 
1998: 32), men denne romantiske drøm har hun for længst vendt sig imod. 
Hun ønsker netop ikke at favne hele jorden længere. Denne intimitet og 
forbundethed med andre og med verden er hun kommet til at hade i sit 
første ægteskab, hvor hun kom ind i en familie, der levede meget kollektivt, 
overvågende hinanden. Efter at hendes femårige søn døde, ønskede hun 
for alt i verden at komme ud af denne familie. Det blev hun i stand til, da 
hun traf Jean-Marc, som hun virkelig kom til at elske. Så meget at hun 
en dag blev klar over, at hun på en måde var glad for, at sønnen var død, 
fordi det gjorde det muligt for hende at lægge afstand til verden. Man er 
nemlig mere forbundet med verden, når man har børn: "Det er umuligt 
at have et barn og foragte verden som den er, fordi det er denne verden, 
vi har sendt barnet ud i. Det er på grund af barnet, at vi knytter os til 
verden, tænker på dens fremtid, deltager frivilligt i dens støj og spektakel, 
tager dens ubodelige dumhed alvorligt” (Kundera 1998: 45). Chantal er 


altså ikke ude på eventyr, ikke engang i fantasien. "Hun nød, at der ikke 


135 


længere fandtes kærlighedseventyr. Eventyr: en måde at farve verden på. 
Hun ville ikke længere farve verden. Hun ville ikke længere vide noget af 
verden” (Kundera 1998: 33). 

Men Jean-Marc tror altså, at hun foruden kærlighedens blik har en 
slags hemmelig drøm om, "at blive overskyllet af ukendte, grove, lider- 
lige blikke, som fastholder hende i det menneskelige fællesskab”, hvor jo 
kærlighedens blik river en ud af dette — og derfor begynder han at skrive 
anonyme breve til hende, som lader hende forstå, at hun har en beundrer, 
der på afstand følger og dyrker hende. Og dette gør Jean-Marc også, fordi 
han er noget yngre end hende, og fordi han følgelig føler, at han er den 
svagere i forholdet. 

Disse breve gør faktisk et vist indtryk på Chantal. Da et senere brev 
sammenligner hende med flammer og deres lethed, køber hun en ny rød 
natkjole, og hun elsker med Jean-Marc under fantasier, der ligner hendes 
ungdoms rosendrøm. Dette, at brevene gør indtryk på hende, og det at 
hun ikke fortæller Jean-Marc om dem, bestyrker denne i hans usikkerhed 
på, hvem hun dybest set er, og om hun for alvor elsker ham. Og denne 
usikkerhed ryster ham. Han elsker hende nemlig højt og er klar over, at 
hun er "hans eneste følelsesmæssige forbindelse med verden”, at det kun 
er med hende som mellemled, at han f.eks. er i stand til at føle medli- 
denhed. Og han føler også, at det er hende, der har bevirket, at han ikke 
gik til bunds, da han opgav sit lægestudium, fordi han ikke kunne klare 
at se den menneskelige kropslighed i øjnene, og da han i forlængelse af 
denne opgivelse af studiet opdagede, at han slet ikke længere havde nogle 
ambitioner. Når der findes en slags sikkerhed i hans tilværelse, er den altså 
knyttet til Chantal, som da også tjener langt mere end han selv, og som 
ejer den luksuøse lejlighed. Han frygter altså for, at “en dag ville den sik- 
kerhed som Chantal repræsenterede for ham fremstå som en illusion, og 
hun ville da blive lige så ligegyldig for ham som alle de andre” (Kundera 
1998: 66). 

Men ligesom Jean-Marc i hele dette forløb bliver usikker på, hvem 
Chantal er og usikker på deres forhold, således bliver Chantal også usik- 
ker på, hvem og hvad Jean-Marc er. Da hun bliver sikker på, at det er 


ham, der har skrevet brevene, føler hun, at han udspionerer hende, at 
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“han laver eksperimenter med hende for at overbevise sig selv om, at hun 
ikke er sådan som han tror” (Kundera 1998: 69). At det altså er udtryk 
for en klynkende narcissisme hos ham, hvis budskab er “så snart en anden 
mand viser sig på din vej, er jeg ikke andet end en ubrugelig genstand, et 
tilbehør til dit liv”. Og hun tænker videre, at han i virkeligheden prøver at 
skaffe sig af med hende, fordi hun er ældre end ham, og at han nu leder 
efter en grund til at forlade hende. 

Hun er også forbitret over, at han kan finde på at rode i hendes ting. 
Hun kan nemlig se, at han har opdaget, hvor hun har skjult brevene, og at 
han har haft fati dem. Da så en dag hendes tidligere svigerinde kommer på 
besøg med sine børn, der også roder i hendes ting, eksploderer hun, og det 
kommer til at opgør mellem dem. Hun tager til London, og han forlader 
lejligheden. Og herefter udspiller der sig hændelser i London, hvor det 
er usikkert hvor langt det drejer sig om fantasier eller virkelighed, men 
det afgørende er jo også bare, at de to kommer langt ud i deres mistro til 
hinanden og deres usikkerhed om, hvem den anden er, og hvor unik denne 
anden og dennes kærlighed er. Til slut finder de dog hinanden igen. 

Ved slutningen af bogen er der ingen tvivl om, at de to hovedpersoner 
har en bestemt identitet, at de hver for sig rummer en unik individualitet, 
og at deres kærlighed til hinanden er stærk og ægte og igen noget unikt. 
Når de kommer så langt ud i usikkerhed om først og fremmest, hvem og 
hvad den anden er (og sekundært også hvem de selv er), da skyldes det, 
at de misforstår hinanden, tolker den andens reaktioner forkert. Samtidig 
sker der faktisk en vis problematisering af identitetsbegrebet. Det gælder 
således om Chantal, at hun har to ansigter. Et ansigt der rummer ironi og 
distance til verden, og sådan er hun, når hun er sammen med Jean-Marc 
og et optimistisk, bekræftende ansigt, når hun er på arbejde i reklamebu- 
reauet. Og Chantal siger selv, at det jo er anstrengende at have to ansigter, 
og at der måske kan komme en dag, hvor hun kun har det ene, nemlig 
det alvorlige og samtykkende. Man er altså i sin identitet afhængig af de 
andre. Der er altid en risiko for, at de andres fastlæggelse af, hvem man 
er, bliver enerådende. Det viser sig jo også, at hun i nogen grad ligger 
under for brevene. I denne sammenhæng skal også nævnes venskabets 


tema, som dukker op i forbindelse med Jean-Marcs besøg hos sin tidligere 
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ven, der ligger dødssyg på hospitalet. Jean-Marc drager her den konklu- 
sion, at det venskab, der fandtes engang ikke findes længere. Måske fordi 
de nu går gennem deres liv uden store farer, og da kan venskabet ikke 
længere bekræftes gennem at skulle stå sin prøve. Venskabet er blevet til 
en høflighedskontrakt, en kontrakt af gensidige hensyn, som måske nu 
mest har sin funktion som støtte for ens hukommelse: "For at jeget ikke 
skal krympe, for at det skal bevare sit omfang, må man vande mindet som 
stueplanter, og denne vanding kræver en regelmæssig kontakt med vidner 
fra fortiden, det vil sige venner” (Kundera 1998:36). Samtidig med at de 
andre kan være en trussel mod ens identitet, er det dog også klart, at man 
ikke kan klare sig uden de andre. “To mennesker der elsker hinanden, 
alene, isolerede fra verden, det er meget smukt. Men hvad skulle de nære 
deres samtale af? Hvor foragtelig verden end er, så har de brug for den for 
at kunne tale sammen” (Kundera 1998: 61). 

I sin identitet er man imidlertid ikke blot afhængig af de andre. 
Identiteten er også truet gennem det kropsligt-anonyme. Jean-Marc opgi- 
ver sit studium, fordi han forstår, at kroppen betyder “en fatal, uforsvarlig 
ufuldkommenhed”, "forrådnelsens timeglas som styrede dens gang, dens 
blod dens indvolde dens smerte” (Kundera 1998: 51). Chantal er nu selv 
kommet ind i denne fase, hvor hun har hedeture, og det betyder, at hun 
igen — ligesom i ungdommen — skammer sig over sin krop. Jf. også Jean- 
Marcs overvejelser over kroppen: "De har begge (han og Chantal) deres 
oprindelse i det hobbyværksted, hvor man har ødelagt deres øjne med 
øjenlågets uartikulerede bevægelse og anbragt en lille stinkende fabrik i 
deres mave. De har begge en krop, hvor den stakkels sjæl har så lidt plads” 
(Kundera 1998: 78). 


UVIDENHEDEN 


Bogens tema er hjemveen — og de hermed forbundne temaer erindringen 
og forholdet til tiden. 

Det er de to mest centralt placerede personer i bogen, Irene, der er 
draget i eksil i Frankrig og Josef, der er kommet til Danmark, der begge 


gør den erfaring, at hjemveen er en dybt bedragerisk følelse. 
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Irene opdager, da hun efter Tjekkoslovakiets frigørelse kommer tilbage 
til sit hjemland, at hun altid har ligget under for andre — i hvert fald det 
meste af sit liv. Først moderen, dernæst ægtemanden og nu Gustav, som 
hun kommer sammen med. Hun har haft en svær periode som alene-pige, 
men det var alligevel den lykkeligste tid for hende. Hun vil ikke tilbage og 
fanges i det gamle liv. 

Josef opdager, at han har ligget under for faderen og broderen og vil 
absolut heller ikke tilbage. Han vil leve i mindet om sin nyligt afdøde kone 
og holde sig til det, hun holdt af. 

Nok har eksilet været svært for dem begge, men de opdager altså, at 
det primært har rummet lykke. Man tror, at man lider som eksileret. Men 
man er uvidende. Lidt mere vidende bliver man så ved gensynet med det, 
man forlod. 

Måske kan man ikke sige, at hjemveen og nostalgien er en bedragerisk 
følelse, men den må anbringes på sin rette plads i forhold til sin modsæt- 
ning, som er den lidenskabelige udforskning af det ukendte (eventyret) og 
uendeligheden. "For hjemkomsten er forsoningen med livets endelighed” 
(Kundera 2001: 8). Man har — siden Odysseen — fejret den store hjem- 
komst og har her glemt, at den også har en bagside. 

Nostalgien som tema er forbundet med det bredere tema, erindringen: 
"Hvis et menneske kunne beholde alt det, som det havde oplevet i sin 
hukommelse, hvis det når som helst kunne fremmane et hvilket som helst 
fragment af sin fortid, ville det ikke have noget til fælles med menneskene: 
hverken dets venskaber eller dets raserianfald eller dets anlæg for tilgivelse 
eller hævn ville ligne vores” (Kundera 2001: 84). 

Og hjemveens tema er videre forbundet med det endnu bredere tema, 
vort forhold til tiden. Dette illustreres bl.a. gennem historien om Makela. 
Hun oplever ved sit første brud med sin kæreste, at hendes tidsoplevelse 
forvandles fra dette, at nutiden erobrer fremtiden, til at nutiden bliver 
erobret af fortiden, og da hun oplever et brud med sin næste kæreste (Josef) 
beslutter hun sig til selvmord — "for et ungt menneske er fremtiden noget 


fjernt, abstrakt, irreelt, som han ikke rigtig tror på” (Kundera 2001: 72). 
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KUNDERAS LIVSHOLDNING 


Vi kan af de foregående analyser konkludere, at Kundera meget langt 
står for lethedens livsholdning. Han har selv (i Femogtres ord) peget på, at 
lethedens tema er det mest gennemgående tema i hans bøger. Han citerer 
følgende fra den første bog En spøg: “Jeg vandrede af sted over de støvede 
brosten og følte den tyngende lethed af tomhed, der hvilede over mit liv”. 
Temaet dukker op igen i Afskedsvalsen, hvor Jakob tænker, at letheden i 
hans egen handling gør den mere fuld af gru end Raskolnikovs “tunge” 
handling, det tragiske mord på pantelånersken. Endelig dukker temaet op 
i Om latter og glemsel, hvor det et sted hedder: "Det tomme hul i maven, det 
er netop en uudholdelig mangel på tyngde”. 

Lethedens holdning hører sammen med, at Kundera opfatter romanens 
historie som en gradvis opdagelse af, hvor grundløs den menneskelige 
tilværelse egentlig er: Diderot var en af de første til at opdage, at vore 
handlinger fører til andre resultater end de tilsigtede. Joyce opdagede, at vi 
ikke kan gribe nuet, og at vi ikke kan gribe jeget. Og således fremdeles. 

Har man en lethedens holdning til verden, da fremtræder verden som 
tom eller betydningsløs. Og denne tomhed opfattes meget langt som et 
universelt vilkår. Det fremgår også med al tydelighed af Kunderas sidste 
essaysamling Tæppet. “Tæppet” er forhåndsfortolkningens forskønnende 
illusioner, som romanen sønderriver. Livets sande ansigt er dets “prosa” 
(Kundera 2006: 18), er "livets ubetydelighed” (Kundera 2006: 17). Nej, 
menneskelivet som et nederlag — det er romanens raison d'étre (Kundera 
2006: 15). Om romanen over alle Cervantes Don Quixote hedder det: 
“verden åbnede sig for den strejfende ridder i hele sin prosas komiske 
nøgenhed” (Kundera 2006: 91). 

Samtidig skal det dog betones, at den historiske udvikling ifølge 
Kundera så at sige har forøget tomheden i tilværelsen, og altså gjort let- 
hedens holdning mere rigtig og nærliggende end den tidligere var. Sml. 
at Kundera i Romankunsten skriver: "Det var mens jeg skrev på Tilværelsens 
ulidelige lethed, at jeg, inspireret af mine romanfigurer, der alle på en vis 
måde trækker sig tilbage fra verden, kom til at tænke på den skæbne, 


der er overgået Descartes” berømte udtryk: mennesket, ”naturens herre 
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og besidder”. Efter at have gjort mirakler inden for videnskab og teknik, 
bliver denne ”herre og besidder” pludselig klar over, at han ikke besidder 
noget som helst og hverken er herre over naturen -- eller historien -- eller 
over sig selv--. Men hvis Gud er borte og mennesket ikke længere er herre, 
hvem er da herre? Kloden bevæger sig fremad i et tomrum uden herre. Der 
har vi den, tilværelsens ulidelige lethed” (Kundera 1987b: 49). Kundera 
mener, at livet i alle tilfælde er noget af en fælde (”man fødes uden at have 
bedt om det, indespærret i en krop man ikke har valgt og forudbestemt 
til at dø”), men han mener samtidig, at den moderne udvikling har gjort 
fælden eller fængslet mere og mere lukket og uundgåeligt: Før kunne man 
desertere eller undvige. Men nu er verden blevet udvejsløs, hvilket Kafka 
foregreb i sin digtning. 

Lethedens holdning kommer i Kunderas tekster til udtryk som komik 
og kynisme. Kundera nævner kun det første fænomen i sine Femogtres ord, 
hvor han beskriver sin egen form for komik som en blanding af den lystig- 
hed og latter, som det komiske stadig var forbundet med hos Rabelais, og 
en mere tungsindig, ja næsten fortvivlet komik, som latterens europæiske 
historie ifølge Kundera udmunder i. 

Men det er tydeligt, at den sidste form for latter samtidig er en form 
for fortvivlet kynisme. 

Når latteren hos Kundera bliver kynisk, hænger det sammen med, at 
Kundera kommer til at stå uden for livet — i en tilskuerposition. Og det gør 
han, fordi alt i tilværelsen bliver mere og mere småt og tvetydigt for ham. 
I begyndelsen af Tilværelsens ulidelige lethed tager han frem et fænomen, 
som man forstår dækker hans egen erfaring: dette at mennesker lever 
deres liv som et fejlende og ufuldkomment forsøg. At livet er dilettantisk. 
At mennesker prøver at klare situationen, at begå sig, men ikke er ret 
gode til det: Hver situation er ny, og man kommer derfor aldrig rigtig i 
øvelsen. Man når aldrig det suveræne og fuldkomne. Det er dette træk ved 
den menneskelige tilværelse, Kundera i Femogtres ord kalder uerfarenhed: 
menneskets jord er “uerfarenhedens planet”, hvilket var den titel, han 
oprindeligt havde tiltænkt bogen Tilværelsens ulidelige lethed. 

Set fra denne synsvinkel er alt i menneskelivet latterligt — i den betyd- 


ning, at det er ufuldkomment, indskrænket, lidt ved siden af, og derfor 
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tager man afstand fra det — ud fra en længsel efter fuldkommenhed, en 
længsel alle mennesker har i sig. Ved siden af dette ufuldkomne, begyn- 
deragtige findes der dog også noget andet, som er latterligt. Nemlig det 
liv, hvor mennesker går helt op i deres opgaver, situation og roller. Hvor 
de slet ingen distance har til den omgangsform eller tro, de helt har iden- 
tificeret sig med. Også denne måde at leve på, som i en vis forstand udgør 
en modsætning til det dilettantiske, må fra en tilskuerposition forekomme 
latterlig. Tilskueren kan jo klart se, at de deltagende kun har fået et tæt og 
intenst og uproblematisk liv ud af det ved at begrænse sig, ved at absolu- 
tere noget, som ikke er absolut. 

Det er tydeligt, at det er denne sidste livsholdning, Kundera frem for 
alt retter sin komik og satire imod. Det er den holdning, han oplever som 
kernen i det barnlige eller rettere det barnagtige: "alvoren hos et barn, 
der tillægger sin skrålen den allerstørste betydning” (Kundera 1987b:137), 
som er "barndommens ideal påtvunget menneskeheden”. Det er også 
kernen i den lyrik, der kendetegner ungdommen (”den tåbelige lyriske 
alder” (Kundera 1987b: 156). Lyrik er nemlig forgabthed i et ideal, f.eks. 
hos den lyriske skørtejæger, der i enhver kvinde søger sit eget ideal. Og 
“lyrik er beruselse, og mennesket beruser sig for lettere at blive ét med 
verden” (Kundera 1987b: 144). 

Denne livsholdning kulminerer i kitschen, som er dette at ville “se sig 
selv i den forskønnende løgns spejl” (Kundera 1987b: 138), eller — sagt 
lidt mere udførligt — "Ordet kitsch betegner holdningen hos den, der 
ønsker at behage for enhver pris og så mange som muligt. For at behage 
må man bekræfte det, som alle ønsker at høre, træde i de hævdvundne 
forestillingers tjeneste. Kitsch er de hævdvundne forestillingers dumhed 
oversat til skønhedens og følelsesfuldhedens sprog” (Kundera 1987b: 
169). 

Kitsch finder Kundera i romantikken og i dyrkelsen af livet med stort 
L. Men også dyrkelsen af det at få skæbne og det tragiske opfatter Kundera 
som en forløjet og illusionsfyldt tilværelsesholdning. Det skæbnedyrkende 
finder vi bl.a. hos Mirek i Om latter og glemsel, hvor Mirek er "parat til at 
gøre alt for sin skæbne (for dens storhed, renhed, skønhed, stil og mening)” 
(Kundera 1988: 153) Jf. også udsagnet om det tragiske i Femogtres ord: "Ved 
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at tilbyde os en smuk illusion om menneskelig storhed bringer det tragiske 
os trøst” (Kundera 1987b: 139). 

Man kan naturligvis ikke identificere Kundera med hans romanper- 
soners indstilling til livet. Sml. hans udtalelse i Tilværelsens ulidelige lethed: 
Personerne i min romaner er mine egne muligheder, der ikke er blevet 
realiseret. — En roman er ikke forfatterens konfession, men en udforskning 
af hvad menneskelivet er, i den fælde som verden er blevet” (Kundera 
1987a: 186). Men det er sigende, at han systematisk afdækker alle eksi- 
stentielle koder, som er baseret på traditionelle værdier, som løgnagtige. 
F.eks. Jaromils ømhed (Kundera 1987b: 38), Terezas svimmelhed etc.. 
Dog er der én undtagelse: I alle romaner er der ganske enkelte eksempler 
på ægte godhed, kærlighed og lykke. — I Livet er et andet sted udviser den 
fyrreårige, som tager sig af Jaromils kæreste efter hendes fængselsophold, 
en ægte godhed. Og i Om latter og glemsel er der tale om ægte kærlighed 
mellem Tamina og hendes afdøde mand, og i denne forbindelse får vi en 
definition af den ægte kærlighed: "kun hendes mand havde spurgt uden 
afbrydelse fordi kærlighed er en bestandig spørgen. Ja, jeg kender ikke 
nogen bedre definition på kærlighed” (Kundera 1988: 152). — Endelig er 
der i hvert fald visse elementer af en ægte lykke i forholdet mellem Tomas 
og Tereza i deres samlivs sidste år (i Tilværelsens ulidelige lethed). 

I Femogtres ord skriver Kundera selv om sin egen livsholdning, at han 
betragter sig som tilhørende den form for centraleuropæisk romankunst, 
som dyrker "den afmystificerende, rationelle klarhed, sansen for virkelighe- 
den” (Kundera 1987b: 129), og at han frem for alt er tilhænger af ironien, 
som "berøver os vore forvisninger og afslører verden som tvetydighed” (s. 
138). I slutningen af Cervantes miskrediterede arv skriver han: “-- hvem er jeg 
da knyttet til: Gud? Fædrelandet? Folket? Det enkelte menneske? — Mit 
svar er lige så latterligt, som det er oprigtigt: Jeg er ikke knyttet til noget, 
undtagen til Cervantes miskrediterede arv” (Kundera 1987b: 26). 

Men går man til det sidste essay i Romankunsten, ser man, at der på trods 
af al tvetydighed dog er nogle værdier, der står fast for Kundera. Han 
taler her om det kosteligste den europæiske kultur ejer: “respekten for det 
enkelte menneske, respekten for dette menneskes originale tanker og dets 
ret til et ukrænkeligt privatliv” (Kundera 1987b: 170). I sit essayistiske for- 
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fatterskab lægger Kundera altså absolut ikke skjul på, hvad han selv står 
for, hvilke værdier han selv hylder. Han taler oven i købet herom med en 
ikke ringe patos. I romanerne derimod gælder det noget andet: nemlig den 
ironisk-satiriske afsløring af de utallige menneskelige forfaldsmuligheder, 
de menneskelige fænomeners tvetydighed og den forløjede idealitet. 

Her adskiller jeg mig fra Jørn Boisen i dennes slutkapitel i bogen 
Milan Kundera. En introduktion, hvor han skriver, at "i virkeligheden sigter 
Kunderas romaner mod en radikal undergravning af enhver form for 
vished”, og at "hans romaner viser, at godt og ondt, sandt og falsk, rigtigt 
og forkert ikke blot er relative begreber, men værdier, der afhænger af 
den kontekst, som de befinder sig i” (Boisen 2001: 258). Jeg er — som det 
også skulle være fremgået af foranstående tolkning — heller ikke enig med 
Boisen i hans opfattelse af forfatterskabets positive budskab: “I en verden, 
hvor alle de værdier, som mennesket kan støtte sig til, er ulidelig relative, 
står den æstetiske oplevelse som en åbenbaring, der åbner døren ind til 
væren og får livet til at give mening” (Boisen 2001: 262). Efter min mening 
findes der ikke-relative værdier hos Kundera. Blot har han set sin mission 
i kritikken af de falske værdier. 
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KONKLUSION 


Som det vil huskes var konklusionen på sammenstillingen af eksistens- 
filosofien og livsfilosofien (Kierkegaard, Heidegger og K. E. Løgstrup) i 
første kapitel meget klar: Både eksistensfilosofiens tanke om den distance, 
som er knyttet til menneskets forholden sig og livsfilosofiens tanke om 
den involverethed, der er knyttet til det virkeligt levende er uopgivelige 
idealer, men de kan begge udvikles på en ensidiggørende måde, og de kan 
og bør sammentænkes eller syntetiseres. De er altså ikke adskillende eller 
uforenelige modsætninger men forenende modsætninger — for at bruge 
nogle begreber, K. E. Løgstrup har udviklet i en anden sammenhæng. 

Vender vi os nu til de sidste tre kapitlers gennemgang af og drøftelse af 
eksistensdigterne Camus, Seeberg og Kundera, da vil det være fremgået, 
at man kan se et klart slægtskab mellem de livsforståelser, som er indeholdt 
i de tre forfatterskaber. 

Camus, Seeberg og Kundera tror ikke længere på den form for involve- 
rethed, hvor man lever i en tro på og en blind overtagelse af de overleverede 
værdier. For Camus i Sisyfosmyten har det absolutte, den absolutte mening, 
som kristendommen (i hans tolkning) foregav at kunne levere, vist sig at være 
en illusion. For den unge Seeberg er det på samme måde kristendommen 
— her i form af Indre Mission, som han et sted kaldte "dette uovergåelige 
alvorshysteri” (citeret fra Juhl 1999: 100) — der er blevet utroværdig. Og 
for Kundera er det først kommunismens erstatningsreligion og derefter de 
moderne vestlige landes livsholdning, der har spillet fallit. 

Alle tre vedkender sig da, at verden og tilværelsen ikke har en given 


mening. Det er op til det enkelte menneske at give tilværelsen mening. At 
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gøre tilværelsen meningsfuld er det samme som at komme til at leve på 
en involveret måde. Men det bliver en involverethed, der så at sige har 
indoptaget distancen og letheden i sig. 

Den nye mening og involverethed kræver for disse tre for det første 
at man bevidst og illusionsløst fastholder bevidstheden om livets mangel 
på en given mening. Man skal fastholde oprøret mod det givne (Camus), 
undgå selvmedlidenhed og selvbedrag (Seeberg), ikke bukke under for det 
lyrisk-revolutionære eller alvorsånden eller imagologien eller den kunstige 
optimisme (Kundera). 

For det andet må den nye involverethed baseres på det elementære, det 
enkle. Og det vil ikke mindst sige kroppen, sol og sommer (Camus), på det 
i verden indfældede, ikke mindst kropsligt indfældede (på den whitmanske 
simplicitas, som Seeberg i sin ungdom talte for dvs. det at være til "som 
et firben i solen”, som han sent i forfatterskabet benævnte det) og på det 
kropsligt-erotiske, den kropsligt forankrede kærlighed (Kundera). 

Der er dog også tale om en anden form for det involverede hos de tre 
forfattere. Hos Camus og Seeberg kunne man iagttage en udvikling fra 
det individualistiske og æstetiske stadium i retning af mere etisk stadium, 
hvor medmennesket og det ægte fællesskab betones. Det sker — som vi 
så — hos Camus i Pesten og hos Seeberg i Hyrder. Men også hos Kundera 
finder vi — og her fra første færd — en sans for, at der kan findes en form 
for fællesskab og en form for selvforglemmende optagethed af andre — om 


end kun i de meget snævre former, som er kærligheden og venskabet. 


Det vil være fremgået af fremstillingen af de tre forfatterskaber, at jeg 
mener, at disse forfattere har deres styrke i den distance, de lægger til de 
etablerede former for involverethed. 

Vi kan sympatiserende tage del i Mersaults holdning (om end en sådan 
holdning kan føre til drab), fordi vi kan sympatisere med hans distance til 
den officielle fortolkning af tilværelsen. Vi kan også følge Clamence i hans 
voksende distance til den livsfortåelse og de idealer, han hyldede før han 
erfarede sin egen fejhed. Ligesom vi kan genkende "de absurde mure” i 
Sisyfosmyten og følge Camus’ problematisering af revolutions-idealerne i 


Oprøreren. 
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Det er vitterlig ikke nemt at nå frem til sandt nærvær og involverethed 
på tværs af tomheden i de etablerede former for involverethed og derfor 
følger vi med interesse Seebergs “bipersoner”, den tomme Tom og de 
absurd søgende mennesker i Eftersøgningen. 

Selv om vi ikke har Kunderas erfaringer med hulheden i de officielle 
idealer om involverethed i den realiserede socialisme men kun med hul- 
heden i de moderne vestlige samfunds livsforståelse kan vi dog fuldt ud 
tage del i og nyde Kunderas skånselsløse distanceren sig fra, hans sætten 
spørgsmålstegn ved, hans ironi over for såvel det første som det sidste. 

Hvad angår det mere positive indhold i de tre livsfilosofier har jeg ingen 
reservation over for disses betoning af ærlighed, redelighed, men jeg føler 
ikke at de med deres betoning af det elementære — ikke mindst kroppen 
— har udtømt hele feltet af det værdifulde, som kan være basis for en ny og 
mere duelig involverethed. Jeg har undervejs i fremstillingen antydet på 
hvilke måder de tre forfattere er blinde for elementer i det positive, og jeg 
skal afslutningsvis prøve at vise, at disse elementer er forbundet med det 
vi ofte kalder det åndelige og det sjælelige og med de to grundlæggende 
former for trang, som jeg i det første kapitel kaldte trangen til verdensero- 
bring og trangen til selvhengivelse. 

Også når det drejer sig om det sjælelige og det åndelige er der en 
forbindelse til det elementære og det kropslige. Det fremgår af en gan- 
ske kort analyse af det helt elementære som udgøres af den kropslige 
udfoldelses verden og af de kropsligt forankrede fornemmelsers verden. 
I den kropslige udfoldelse gælder at om bruge krop og lemmer for den 
kropslige aktivitets egen skyld. Det er det vi søger i gåturen, cykelturen, 
rulleskøjteløbet, kajakturen, svømmeturen etc. De kropsligt forankrede 
fornemmelsers verden udgøres af behaget ved det at tilfredsstille behov 
og drifter. Det gør vi, når vi spiser, når vi elsker etc. 

Det siger sig selv, at det kropslige og elementære rummer involverethed. 
Man taler ikke uden grund om, at man går op i noget og er involveret med 
hud og hår. Men det man ofte glemmer — og som vore tre forfattere også 
er tilbøjelige til at overse — er at vi uden at forråde det elementære og 
kropslige kan stige til de højeste åndelige tinder og få del i det dybeste i 


det sjælelige. Ja det kropslige og elementære fører naturligt videre — både 
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i højden og i dybden — til mere komplekse og mere totale former for in- 
volverethed, fordi vi her er til stede med ikke bare krop men også sjæl og 
ånd. 

Lad mig begynde med det vel nok mest elementære: det at spise. Jeg 
spørger nu — med den norske psykiater Skaarderud: "Har måltidet ånd? 
Ånd er et ærgerrigt ord. Men jeg fastholder det alligevel. Med ånd mener 
jeg noget i retning af at foreningen af madens enkelte elementer tilsam- 
men danner noget andet og mere. Mad har naturligvis ånd” (Skaarderud 
1992:75). Måltidet kan rumme meget mere end behovstilfredsstillelse. Det 
kan være en kompleks menneskelig aktivitet, hvor det betyder noget, hvad 
man spiser, med hvem man spiser og hvordan man spiser. Det er velkendt, 
at der ofte har været en tæt forbindelse mellem religion og måltid — jf. det 
daglige måltid på grisen Sæhrimmer i Valhal, måltidet i den dionysiske 
kult, påskemåltidet i jødedommen og nadveren i kristendommen. Også i 
en tid, hvor de traditionelle religioner er blevet uaktuelle, kan der findes 
et måltid, der rummer elementer af det hellige (som i Martin A. Hansens 
fortælling “Agerhønen”) eller oplevelsen af det sublime eller ophøjede 
(som i Karens Blixens fortælling “Babettes gæstebud”). Det åndelige i 
forbindelse med måltidet har dels at gøre med den ånd, der kan forene 
mennesker i et samvær og et fællesskab, dels med det arkulerende og form- 
givende, som kan ligge i dels tilberedelsen, dels serveringen af måltidet, 
dels i selve indtagelsen af maden. 

Fra dette eksempel på det åndelige, som kan være forbundet med det 
mest kropslige og elementære, kan vi gå videre til et eksempel på det sjæ- 
lelige indhold, som kan være knyttet til det kropsligt-elementære. 

Når man tager ud på en tur, hvad enten det er en gåtur eller en kajaktur 
— vil man ofte opleve, at man den første halve time koncentrerer sig om 
selve den kropslige udfoldelse, bevægelserne. Man har jo en umiddelbar 
trang til — med mellemrum — at bruge krop og lemmer, og man nyder 
her umiddelbart bevægelserne. Det er i almindelighed forbundet med en 
iagttagelse af og glæde over omgivelserne. Men det er typisk først efter at 
der er gået et pænt stykke tid at man får føling med det sjælelige, som er 
det dybest betagende ved hele turen. Man åbner sig mere og mere, bliver 
mere og mere nærværende, og det betyder, at man kommer tættere på 
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tingene og rummet, så tæt, at man bliver indfældet i omgivelserne. Den 
bevidste, styrende og opsøgende iagttagelse afløses af en mere udirigeret, 
af sig selv indtræffende sansning. Man bliver involveret på den måde, 
at man ikke længere skelner mellem sig selv og tingene. Denne måde at 
opleve på er båret af den form for det følelsesmæssige, som har at gøre 
med det sig med tingene forbindende, altså de varme følelser, og det be- 
tyder igen, at man oplever tingene som forbundet med dybde og at ens 
egen opleven fremtræder som rummende dybde. Det er dette hengivne og 
dybdeprægede, der udgør det vi kalder det sjælelige. 

Det sjælelige og sjælelig dybde kan antage mangfoldige former > lige- 
som det åndelige og de åndelige højder kan optræde i uendelige variatio- 
ner. Det sjælelige og det åndelige kan præge vort liv i større eller mindre 
grad, og vort liv får dermed større eller mindre dimensioner eller vægt 
og substans. Når man skal tale om det sjælelige og det åndelige, om det 
der har vægt, da bliver tonen og sproget let præget af patos. Det er denne 
patos, vore tre forfattere har mistillid til. Og det er rigtigt, at patosen let 
kan opleves som hul. Man kan ikke leve alene på overleverede erfaringer 
af det sjælelige og det åndelige. Disse fænomener er heller ikke bundet 
til bestemte livsformer og dermed til bestemte udtryksformer — religiøse, 
filosofiske, kunstneriske. Man må selv have del i disse erfaringer. 

Jeg mener altså, at de tre her behandlede forfattere med rette har 
problematiseret hidtidige former for det sjælelige og det åndelige og den 
patos, hvormed disse er blevet formuleret. Men jeg mener altså også, at 
det sjælelige og det åndelige — og de former for total involverethed, der er 
knyttet til disse — er mulige dimensioner i enhver menneskelig tilværelse. 
Man må bestandig gå tilbage til det elementære og det kropslige, men 
man kan herfra gå både i højden og i dybden. 

Foruden det sjælelige og det åndelige skal her til allersidst nævnes de 
højdepunkter af livsfølelse og lykkefølelse, som den totale involverethed 
giver mulighed for, og som disse tre forfattere også er tilbøjelige til at 
overse. 

Jeg nævnte i første kapitel, at man kan tale om to former for trang, som 
ligger bag ved selvvirkeliggørelse og verdenstilegnelse, nemlig henholdsvis 


trangen til det aktivt indgribende, det verdenserobrende og trangen til 
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at forbinde sig med, til selvhengivelse. Udfolder vi os ud fra verdensero- 
bringstrangen da føler vi en lykkefølelse, som vi kan kalde livsmod, og 
udfolder vi os ud fra selvhengivelsestrangen får lykkefølelsen karakter af 
livsglæde. — Når det nu — i måske kun sjældne øjeblikke — lykkes os at være 
til stede i verdenserobring med alle sider af os selv, i samlethed, således 
at alle evner, følelser, interesser samvirker, da vil vi føle en maksimal grad 
af livsmod, som man kunne kalde suverænitetsfølelse, en oplevelse af sig 
selv som en halvgud med uudtømmelighed i det indre og uudtømmelige 
muligheder i det ydre. Og lykkes det os på tilsvarende måde at være til 
stede i selvhengivelse i fuldstændig samlethed, da oplever vi en livsglæde, 
som det er ikke for meget sagt er en paradisisk følen sig ét med altet, en 
form for mystisk henrykkelse. 

Disse to former for total lykkefølelse er muligheder i den menneskelige 
tilværelse. Og de kommer i stand gennem en syntese mellem det eksi- 
stensfilosofien har blik for — menneskets forholden sig til sig selv, herunder 
det at samle sig — og det, som livsfilosofien har blik for — menneskets 
selvforglemmende optagethed af verden og de andre — altså netop den 


syntese, som blev beskrevet i det første kapitel. 
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